Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

«Музыка на костях» как символ неофициальной советской истории или  «Рентгениздат» в Тель-Авивском музее. Экспозиция, созданная на пересечении музыки, истории, культурологии и визуального искусства.

Выставка о «музыке на костях». Запрещенная музыка. Советские пластинки на рентгеновских снимках, 1940-1960 гг. Forbidden Music: X-Ray Audio in the USSR, 1940–1960. Кураторы в Израиле: Меира Ягид-Хаймович, Майя Винницкая. Тель-Авивский музей искусств, Отдел архитектуры и дизайна им. Аниас и Бени Штайнмац, галереи 1-2, корпус им. Шмуэля и Герты Амир.

«Ты был готов отдать душу за рок-н-ролл, извлеченный из снимка чужой диафрагмы» – строчка из песни Виктора Цоя.

Вы помните? Вы все, конечно, помните о «танцах-музыке-пластинках на костях»? Заявление неоднозначное, потому что молодые поколения не помнят и не знают про «пластинки на костях», ставших пластом советской андерграундной культуры, символом молодежной свободы, а еще точнее – символом самой свободы – той, что удалось добиться, несмотря ни на что. Да и вообще символом молодости и свободы, уникальной атмосферы творческого потенциала, который мог возникнуть только на фоне жуткого дефицита в СССР, а также аллегорией, раскрывающей специфику жизни простого советского человека, когда люди жили и творили  не благодаря, а вопреки системе.

«Музыка на костях» стала одним из символом героев неофициальной советской истории. Фраза «Сегодня ты танцуешь джаз, а завтра родину продашь» на этой выставке полнится артефактами. Кстати, вопреки расхожему мнению на рентгеновских снимках записывали не только западный джаз, но и рок-н-ролл, русскую эмигрантскую музыку, цыганские и блатные песни. Под запретом были Леонид Утесов, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Петр Лещенко, Вадим Козин, Фрэнк Синатра, «Битлз», Элвис Пресли и многие другие группы и исполнители. Так что каждая запись, представленная на выставке – это уникальный объект «культуры запрета». Эта выставка – также о музыке, как предмете ненависти, как инструменте противостояния и о советских музыкальных бутлегерах и культрегерах.

Эта история о времени, когда музыка действительно имела значение. Так что честь и хвала Тель-Авивскому музею, который решил про это напомнить и рассказать, вослед московскому «Гаражу», где недавно проходила почти эта – но почти – выставка.

С 40-х по 60-е годы прошлого столетия изобретательные советские меломаны подпольно копировали на списанные из больниц рентгеновские снимки музыку, не входившую в дозволенный цензурой репертуар. Подпольное самиздатное производство было сопряжено с большими рисками. Кстати, в немецкоговорящем мире есть идиома «auf russisch machen» — «сделать по-русски». Она употребляется тогда, когда нужно срочно что-то изобрести или починить подручными средствами, любыми способами быстро решить возникшую проблему. Эта идиома вполне уместна и когда речь заходит о пластинках на рентгеновских снимках.

На новой выставке в Тель-Авивском музее искусств «Запрещенная музыка» представлены аудиозаписи, сделанные на рентгеновских снимках, артефакты, сатирические зарисовки и интервью с участниками подполья. Запланирован показ современных кинолент, посвященных теме цензуры и свободы самовыражения. Среди кинолент – «Стиляги» Тодоровского и «Электро Москва»- документальный фильм, снятый Еленой Тихоновой и Домиником Шпритцендорфером в 2013-м году.

 

Как объяснить нашим современникам, живущим в свободном обществе, значение понятия «запрещенная музыка»? В современном мире искусство ассоциируется с принципом свободы творчества и свободы личности, музыка стала средством выражения политического протеста и сопротивления существующему социальному строю. Однако в Советском Союзе 1930-х годов лютовала жесткая цензура – артисты и художники были вынуждены следовать диктату тоталитарной идеологии и ни в коем случае не демонстрировать «буржуазную мораль», «косясь» в сторону Запада. Отказывавшихся следовать четким инструкциям музыкантов жестоко преследовали. Некоторые из них были вынуждены выступать на улицах, других и вовсе сослали в лагеря и тюрьмы, единицы продолжали подпольную деятельность, исполняя свои песни под гитару на кухнях для узкого круга друзей. Посредством самиздата копировались книги, записывались запрещенные пластинки, а позже – и кассеты.

 

В рамках выставки «Запрещенная музыка: Советские пластинки на рентгеновских снимках, 1940-1960 гг.» представлено исследование британских музыковедов Стивена Коутса и Пола Хартфилда, заинтересовавшихся историей советского «рентгениздата» (X-Ray Audio) или, как ее еще называют, «музыки на костях». В течение двух десятилетий энтузиасты-создатели музыки на костях копировали запрещенные пластинки на утилизированные рентгеновские снимки, рискуя всем, включая свою свободу. В середине 1960-х появление катушечных магнитофонов положило конец этому удивительному феномену. В наследство будущим поколениям осталась коллекция причудливых артефактов. На нынешней экспозиции продукты советской субкультуры повествуют о музыкальных тенденциях, возникших на фоне Холодной войны, об истории возникновения технологии записи на утилизированных материалах, о цензуре и подпольной деятельности в условиях тоталитарного режима, демонстрируя динамичные отношения между диктатом и гражданским сопротивлением.

Посетители выставки смогут увидеть сохранившиеся с тех времен аудиозаписи; страницы из сатирического журнала «Крокодил»; отрывки музыкальных телепередач 1950-х и 1960-х годов, в которых высмеивали молодежную субкультуру стиляг; почитать интервью с членами музыкального подполья; услышать музыкальные записи, хранившиеся в советских архивах, и подпольные «аудио-письма», а также посетить копию комнаты производителей запрещенных пластинок. Помимо исторических материалов на выставке представлены документальные ленты последних лет, повествующие о борьбе за свободу, ведущуюся посредством музыки в разных странах мира. Киноленты демонстрируют многообразие скрытых взаимосвязей между музыкой, цензурой и жаждой свободы в СССР, Камбоджи, Мали, Иране и на Ближнем Востоке. К сожалению, даже сегодня в мире в некоторых странах запрещены отдельные виды творчества. На выставке, к примеру, показывается фильм, посвященный Мали. После прихода к власти фундаменталистов в северной части страны, там была полностью запрещена любая светская музыка…

О кураторах:

Стивен Коутс (Stephen Coates) – композитор и музыкальный продюсер, выпускник Королевской академии художеств. Он руководит британской инди-рок-группой The Real Tuesday Weld. В 2010-м году он представил на радио Resonance FM (Лондон) серию документальных программ «Звуки пропаганды и холодная война», посвященную использованию музыки в политических целях на Западе и в СССР. Во время гастролей в Санкт-Петербурге шесть лет назад Стивен открыл для себя «музыку на костях» и посвятил себя изучению этого феномена.
«Когда у меня собрался большой архив советских пластинок и аудиорентгенограмм, мне захотелось поделиться их историями. Поэтому, помимо проигрывания музыки, я решил устраивать живые выступления, записывая их, как когда-то советские бутлегеры. В Лондоне такие выставки проходили дважды и вызвали неожиданную реакцию. У меня был эфир на радио BBC 4, и люди звонили не переставая, чтобы расспросить об истории создания записей на рентгеновских снимках и о том, как им записать любимые песни на свои рентгены. Людей в этом явлении привлекает то, что я называю секретом спрятанной эстетики. Получается, что артефакты стрит-культуры, низовой культуры сегодня в музее становятся образцами высокой».

«В какой-то момент я обнаружил, что чаще всего мне встречаются снимки грудной клетки, долгое время я не мог понять, было ли у этого явления какое-то объяснение, пока наконец мне не рассказали, что в 50-е годы советские люди в обязательном порядке должны были проверяться на туберкулез и делать снимки легких. Своего рода это печать времени — свидетельство об эпохе, когда туберкулез был важной проблемой».

«Когда смотришь на эти пластинки, немного чувствуешь себя вуайеристом. Ты ведь фактически смотришь внутрь советских людей. И при этом понимаешь, что, скорее всего, с этими людьми было не все в порядке — вероятно, раз им потребовались снимки, у них были какие-то травмы, болезни. Получается интересный парадокс — звуки, призванные вызывать радость и удовольствие, нанесены на изображения повреждений, страданий».

 

Пол Хартфилд (Paul Heartfield) – один из ведущих портретных фотографов в Лондоне. В течение прошедшего десятилетия он активно работал для музыкальной индустрии, снимая всемирно известные группы и отдельных исполнителей. В последние несколько лет он снимал большинство ведущих британских политиков, будучи постоянным портретным и архивным фотографом палаты общин и палаты лордов парламента Великобритании.

Вот что рассказывает интернет:
Родоначальниками андеграундной культуры в СССР можно считать Романа Богословского и Бориса Тайгина из Ленинграда, в 1950-е гг. они основали подпольную звукозаписывающую студию «Золотая собака». Впоследствии оба отправились в тюрьму, затем вышли и продолжили свое дело.

Технически запись происходила следующим образом: оригинал записывался на ленту/магнитофон, с него звук подавался на рекордер, использовалась сапфировая игла, пленка прокалывалась дыроколом (кто-то прожигал сигаретой) и обрезалась циркулем. На иглу клался грузик, стружка собиралась в пучок. Огромные пакеты со стружкой выкидывали. Интересны и надписи, которые можно увидеть на рентгеновских снимках с записанной музыкой, представленных на выставке: «Признайся мне» – на легких, «Журавли» – на руках, «Карнавал» – на спине и многие другие.
Подпольные записи и продажа пластинок с запрещенной музыкой преследовались государством. Тем, кто этим занимался, могли выписать большой штраф или заключить под арест на один-два года. За Рудольфом Фуксом следило КГБ, его арестовали в его собственной квартире. На допросе ему было предложено стать агентом, но он отказался и сел в тюрьму. После выхода из заключения Рудольф Фукс вновь продолжил делать записи.

 

Или вот еще интернет-цитаты: Пластинки «на костях», или «на ребрах», появились в СССР в середине ­1940-х годов и просуществовали вплоть до распространения катушечных магнитофонов. Советские подпольные предприниматели придумали тогда остроумную технологию записи запрещенных хитов — фокстрота, джаза, «блатняка», а затем и рок-н-ролла — на пластинках из рентгеновских снимков. То есть волшебные звуки голосов Эллы Фицджеральд, Элвиса Пресли и The Beatles рождались буквально «из снимков чужой диафрагмы». Такие пластинки пользовались большим спросом: оригинальный винил стоил у фарцовщиков 120 руб., что было сравнимо с зарплатой инженера, «рентгены» — примерно 2 руб. Считается, что их изобретателем был Станислав Филон, открывший в 1946 году в Ленинграде артельную студию. Днем на немецком звукозаписывающем аппарате «Телефункен» артель изготовляла звуковые открытки, а ночью — «запретное искусство». Потом у Филона появились конкуренты, явление стало распространенным и даже удостоилось внимания Госкино, выпустившего фильм «Тени на тротуарах». В лучших традициях советской риторики он бичевал изобретателей и потребителей «фокстротов на рентгеновских снимках, запечатлевших немудреную анатомию духовного убожества».

 

Проект X–Ray Audio

Проект X-Ray Audio был основан в 2012-м году. В его рамках Стивен Коутс и Пол Хартфилд коллекционируют оригинальные пластинки, занимаются их оцифровкой и записью интервью с участниками этой субкультуры, свидетелями того времени, исследователями. В 2015 году вышли книга и документальный фильм об этом феномене, была организована серия выставок и мероприятий.
Интересна история возникновения проекта. Во время гастролей в Санкт-Петербурге Стивен с командой зашли на блошиный рынок, где музыкант увидел рентгеновский снимок, очень похожий на музыкальную запись. На вопрос: «Что это такое?» – он не получил ответа, а когда купил и привёз с собой в Лондон, это действительно оказался не просто снимок, а рентген с записанной на него музыкальной композицией – «Rock around the Clock» в исполнении Била Хейли. Любопытно, что теперь такую технику записи на рентген The Real Tuesday Weld практикуют и на своих живых концертах.

Обратите внимание, что на выставке будут постоянно устраиваться различные мероприятия.  Выставка продлится с 11 января по 12 мая 2018 года. Сайт выставки – здесь

Текст подготовила Маша Хинич. Все фотографии предоставлены Тель-Авивским музеем искусств