Я побывала на этой выставке до войны – в тихое время, когда можно было просто поехать на выставку и получить удовольствие, без оглядки на то, что просходит вокруг. Это выставка о том, как из ничего можно сделать стены. О том, как можно менять восприятие. Потому я и решила опубликовать текст именно сейчас, когда зыбкость существования, зыбкость света и тени стала столь очевидна.
Выйти за рамки привычного – это выражение стало настолько расхожим штампом, что когда предоставляется такая возможность – выйти, многие не принимают ее всерьез, считая, что на деле такого не бывает, в реальности не случается, а происходит только на словах, или на картинах. Вот именно в картину войти и можно, а потом и выйти – просто перешагнув ее рамки.
Американский художник Джеймс Таррелл создает свои световые полотна уже 50 лет. Те, кто любит играть словами (а я как раз люблю) называют их иллюзиями, инсталляциями, оптическими эффектами, хотя их можно назвать и свето-архитектурой, тотемами света или просто “световыми пространствами”, как предпочитает их определять сам Джеймс Таррелл. В его картины, нарисованные светом, а не красками на стене, в это свето-пространство можно легко войти. Немного смелости, немного любопытства, один шаг – и вы окажетесь внутри свето-живописи Таррелла. Главное – не потерять равновесие: голова кружится от непривычных ощущений, удивления и очередного доказательства постулата, что все гениальное – просто. Только не опасайтесь сделать этот шаг в иллюзорное пространство, слегка взлетев над полом в Музее Израиля в Иерусалиме, где как раз и проходит выставка Джеймса Таррелла – фрагментарная экспозиция ретроспективы, организованной в прошлом году к его семидесятилетию в Лос-Анджелесе, в музее LACMA (The Los Angeles County Museum of Art – это была первая выставка Таррелла в США с 1985 года).
В очередной раз оказывается, что все гениальное – просто. Что не надо бояться выйти за рамки привычного и войти в рамки другого восприятия, в световое пространство,
обозначенное цветными квадратами, светом и тенью, пучком света, пущенным под определенным углом через фигурную прорезь на точно рассчитанной высоте с учетом контраста между небом и мраком. Таррелл использует световый луч, как широкую кисть, напыляя световую пыль на архитектуру пространства с помощью мысли. Нет, не телепатически, а расчетливо и точно размещая проекторы, фильтры, заслонки и прорезая дыру в небо. Но сначала он делает дыру в потолке…
Нынешняя выставка Джеймса Таррелла в Музее Израиля в Иерусалиме – уже далеко не первая в этом музее, где свето-композиции Таррелла показывались еще в 1982 году, а создавать их он начал полвека назад. Сегодня Таррелл считается просто таки гигантом современного искусства. Точнее, с учетом специфики его светоносных работ – светочем, переносящим зрителей в мир грез, одноцветных и полихромных, сконцентрированных и необъятных. В 1992 году Таррелл создал работу для сада скульптур в Музее Израиля, которую назвал со свойственной ему иронией “Space That Sees” – “Пространство, которое видит”. Так что израильскую премию Вольфа в 1998 году он получил именно в области скульптуры, хотя мог бы претендовать и на категории живописи, архитектуры и общей философии. Нынешняя экспозиция – небольшая по количеству инсталляций, но большая по площади, занимаемой его световыми пространствами, улавливая и подчеркивая качества света в которых, Таррелл создает нечто, что нужно прочувствовать всей нашей задубевшей шкурой и все еще нежной у некоторых душой.
Таррелл относится к свету как к чему-то магическому и вдохновляющему. Заодно он, как и водится у первопроходцев, нарушает принятые условности осознания и видения. В своих эффектных загадках-инсталляций, то ли теологических, то ли технологических, Таррелл свет складывает, приумножает, формирует, изменяет, загоняет в определенное пространство и высвобождает из него.
Полностью в светлое свето-искусство Таррелл ушел в конце 60-х годов, исследуя эстетику созерцания и границы видимого, экспериментируя с природным и искусственным светом, естественными и музейными ландшафтами. В музейный ландшафт, как видно в Иерусалиме (а также в Лондоне, Нью-Йорке и в музее самого Джеймса Таррелла в аргентинском городе Колмна) его работы вписываются отлично, а на природе он предпочитает работать с потухшими вулканами, используя их жерло в качестве воронки для света – с 1972 года он преобразует вулкан Роден в Аризоне в произведение искусства. За прошедшие полвека он создал обширную коллекцию работ, включающую инсталляции, голограммы, скульптуры, архитектурные и световые объекты, оказавшись внутри которых зрители теряют ощущение пространства, чувствуя себя заблудившими в лабиринте света, точнее – различных типов разноцветного света.
Его картины – это чистый опыт. Пока в них не войдешь, не поймешь и не узнаешь и не почувствуешь, а что это, собственно говоря, такое. Что такое создать живопись из света? Его картины-иллюзии сделаны из абсолютного реального и абсолютного эфемерного явления – из света, который Таррелл проанализировал и просчитал, с которым вволю поиграл, не забыв об основах волновой физики и законах оптики, которые и помогли ему создать геометрические формы из ничего. А силуэты “ничего” спроецированны из спрятанных лампочек.
Свет в его работах не освещает никакие объекты. Свет – и есть сами объекты, вызывающие сдвиг в восприятии. Зрители, попадающие внутрь инсталляций художника, теряют ощущение пространства и равновесия, да и вообще перестают понимать, на каком свете находятся. Впрочем, в наши дни равновесие мира нарушено так сильно, что качели восприятия на этой выставке – просто отдохновение от реальности новостей. К тому же на этой выставке “почти из ничего” ваша точка зрения вдруг становится такой значимой и весомой и приобретает смысл не обособленный, а самый что ни на есть практический. Как посмотрите – так и увидите.
У Таррела также есть серия работ, начатая им в 70-е годы, “Skyspaces” (“Небесные пространства”) – комнаты или отдельно стоящие структуры, с открытым обращением к небу через прямоугольное или круглое отверстие в крыше. Прямой выход нашим нынешним молитвам. Чтобы достигнуть оптического эффекта в “небесных пространствах”, Таррелл создал сложную систему подсветки, зависящую от восхода и захода солнца и реагирующую на интенсивность света, то есть на облака.
В 2000-х Таррелл начал создавать серию Tall Glass, добавив четвертое измерение – время. Каждая работа Tall Glass состоит из светодиодов, меняющих цвет с течением времени, по аналогии с изменением цвета неба. Зрители видят облака – плавучие, тонко меняющиеся области света.
Сам Таррелл пресекает всякие попытки внятно и четко описать его работы, говоря об этом очень красиво, чувствуется что продуманно и прочувственно: “А нужно ли вообще их описывать? Я использую свет, как материал. Для меня это такой волшебный эликсир, который мы впитываем кожей. Люди – поедатели света. И мне хочется, чтобы они задумались о своем восприятии окружающего пространства, о созидании мира”. Эта цитата из его интервью с куратором выставки в Лос-Анджелесе, отголоски которой, точнее отсветы, видны и в Иерусалиме (http://www.interviewrussia.ru/art/dzheyms-tarrell-lyudi-poedateli-sveta). Очень интересное интервью – в нем я вычитала, что у Таррелла 11 самолетов и это неспроста.
В 1960-х в колледже в Лос-Анджелесе Таррелл занимался психологией восприятия и тогда-то, слушая еще и лекции об истории искусств, решил соединить психологию и творчество: “История искусства заполнена работами о свете. В Голландии была создана грандиозная живописная световая школа. В Англии – Джон Констебль и Уильям Тернер, не говоря уже об импрессионистах. Есть южный тип света, такой как у Караваджо, Веласкеса и Гойи – более эмоциональный. Мой интерес к свету наложился на психологию восприятия цвета. Если взять синюю краску и желтую, смешать их, то получится зеленая. Но если взять синий и желтый свет, смешать их – вы увидите белый свет. У меня был шок. Еще меня интересовала математика, Эвклидова и Риманова геометрия – так я вышел на следующий уровень. Решил показать свет в целом, а не только отраженный от поверхности, как в живописи. То есть, вместо того чтобы сказать что-то о свете, я хотел, чтобы что-то светило. Это большая разница”.
Сайт Музея Израиля – http://www.imjnet.org.il
Сайт Джеймса Таррелла – http://jamesturrell.com
Маша Хинич