Хороша жизнь журналиста развлекательно-туристического-культурного блока и блога: ездишь, смотришь, описываешь. А иногда тебя еще и кормят, показывают и рассказывают. А читатели недоумевают – опять, мол, эти празднолюбцы и гурманы увидели что-то хорошее и не постеснялись об этом написать.
Нет опубликовать жёсткую критику о вещах печальных, сделать грустные выводы о том, что всё плохо, что раньше было лучше, климат был не столь суров, валюта тверже, бензин дешевле, квартиры доступнее, таблица умножения понятнее, вода чище, дети послушнее, мобильных телефонов не было вовсе и потому никто не переживал из-за счетов, ну а еда была куда здоровее, продукты вкуснее и споры о том, каково влияние кашрута на жизнь гедонистов никто не вел.
Шмуэль-Йосеф Агнон в его потрясающей книге “Тмоль-Шильшом” пишет об Эрец-Исраэль начала 20 века: “Ведь не питается тут человек, как полагается, и не живет по-людски, а растрачивает свои силы на собрания, на заседания, и на споры…”. Как было, так и осталось. А к темам споров прибавилась еще одна: может ли быть кошерная пища вкусной? Да, конечно, может, и так оно и есть. Почему об этом спорят? Потому, что спорят обо всём. Зачем надо доказывать, что уже давно доказано? Затем, чтобы вспомнить еще раз истину, что новое – это хорошо забытое старое.
Ури Арнон – шеф и хозяин ресторана “Arnold’s” в мошаве Натив ха-Шаяра в Западной Галилее, недалеко от перекрестка Кабри, открыл ресторан 5 лет назад – супер-кошерный, “кошер ле-меадрин”, по субботам, естественно закрытый, молочного в меню не имеющий. Зато… Зато! Мясо из собственной коптильни во дворе такое, что вегетарианцы от обиды на несоответствие внешних обстоятельств внутренним убеждениям становятся веганами. А еще Ури варит свое домашнее пиво, сортов которого у него поменьше, чем в тель-авивском пивном заведении “Arnold” (эти два “Арнольда” не имеют друг к другу никакого родственного отношения), зато вкус такой, что тель-авивский Арнольд просто обязан приехать к галилейскому в гости. Тем более, что галилейский “Arnold’s” недавно вошел в десятку лучших кошерных ресторанов-гурмэ Израиля. Ведь когда действительно вкусно – не спрашиваешь, почему это еще и кошерно.
Коптильня, из которой на наших глазах торжественно извлекли кусок асадо килограммов, наверное, на 8, спаяна из двух старых бойлеров.
Асадо Ури собственноручно разделал сразу на двух досках (на одной не умещалось) фирменным золингеновским ножом, и подал нетерпеливой компании. И оно – мясо – сразу исчезло в желудках путешественников-эпикурейцев, залитое одним-двумя-тремя, кому как удалось, бокалами красного вина из галилейских же виноделен. А иного вина в таком месте быть и не может и не должно. К кошерному мясу – кошерное вино.
Угли для коптильни Ури использует из ветвей авокадо, манго и других фруктовых деревьев. Он не боится пробовать и экспериментировать – еще молод, хотя после армии успел уже закончить школу ресторанного дела “Тадмор”, работал в тель-авивских ресторанах – таких известных как “Муль-Ям”, “Дикси” и “Баркорола”, разработал собственное меню – смесь кухонь французской, средиземеноморской и израильской – и переехал в Галилею. До мяса были и салаты, и тортилья, и закуски – много всего было вкусного. После мяса не было ничего, кроме нирваны, так что десерты не распробованы. Хотя говорят, что собственные шербеты Арнона – хороши.
Ури, удалившийся из Тель-Авива, где он родился, в Галилею – вовсе не анахорет. И не неофит кашрута – он родился в религиозной сионистской семье. Отец его родом из Швейцарии – гер-цедек (“праведный прозелит” в вольном объяснении этого понятия). Мать – сефардская еврейка. Дед со стороны отца – католический священник. Со стороны матери – раввин, бывший известным раввином в Ираке, а затем – в Иерусалиме. Ури Арнон учился в ешиве в Иерусалиме, потом ушел в армию. Стал вести светский образ жизни, но кашрут, традиции и суббота остались для него неприкосновенными.
Ури Арнон в “Arnold’s” не только кормит и поит, но еще и проводит семинары (расписание вот здесь – http://www.rest.co.il/sites/Default.asp?txtRestID=8922). Между мясом и вином я пыталась одолеть три странички описания того, как называются различные части говядины. А ведь это только начало учебы!
Ну а коли началась учеба, то перейдем к уроку истории. Мошав Натив ха-Шаяра, где расположен “Arnold’s” назван так в память о караване – “шаяра”, “Конвое Йехиам” времен Войны за Независимость в марте 1948 года. Недалеко от въезда в мошав у шоссе расположен мемориал “Конвоя Йехиам”, установленный в память о 47 бойцах бригады “Кармели”, погибших во время Войны за Независимость Израиля в 1948 году. Бойцы “Хаганы” были убиты 27 марта 1948 года, когда их конвой в составе шести грузовиков пробивался в кибуц Йехиам, где подкрепления и пополнение запасов оружия ждали осажденные защитники кибуца. Воины попали в засаду на подступах к Аль-Кабри (нынешнему кибуцу Кабри).
Название кибуца Йехиам – в честь Йехиама Вайца, именем которого кибуц был назван был в 1946 году. Поначалу кибуц базировался в крепости крестоносцев Джуддин 12 века. Ныне эту крепость так и называют Йехиам, хотя кибуц переехал в другое место. Йехиам Вайц погиб в “ночь мостов”, когда было подорвано одновременно 11 мостов в борьбе с режимом британского мандата.
А вот не кратко, но подробно из прежних текстов, чтобы самой себя не переписывать:
Крепость Йехиам – замок крестоносцев 1 -13 веков Джуддин. Несмотря на многочисленные разрушения, крепость (два двора с башнями) поражает своими размерами. Часть построек сохранились нетронутыми. Стены крепости сохранились довольно неплохо. О замке Джуддин впервые упоминает немецкий путешественник, монах-доминиканец, Бурхард (Burchard of Mount Sion), проведший в Палестине около десяти лет (1274-1284). Бурхард описывает Джуддин как «разрушенный замок, прежде принадлежавший тевтонскому ордену», поскольку в 1265 году крепость была уничтожена мамлюкским султаном Бейбарсом. В 1977 году неподалеку от холма, на котором стоит укрепление, были найдены руины римской сторожевой башни и византийской капеллы с полом, выложенным цветной мозаикой.
Эта крепость рыцарей-храмовников была частью построенной в 12 веке орденом тамплиеров системы обороны Западной Галилеи, в которую входили Монфор, Королевская крепость в Миилии и крепость Имбер в Ахзиве. В 1208 году крепость была передана Тевтонскому рыцарскому ордену, правившему тогда в Западной Галилее, но ненадолго. Замок крестоносцев и ферма служили сельскохозяйственным целям. В 18 веке Джуддин был частично восстановлен и заселен. В 1738 году крепость захватил бедуинский шейх Тахер эль-Омар, ставший правителем Галилеи. Во время восстания феллахов против власти египетского правителя Мухаммеда Али здесь укрепились повстанцы и крепость в 1843 была расстреляна артиллерией Ибрагима-паши. Во время арабских волнений 1936-1938 годов в крепости укрывались арабские банды.
В 1946 году сюда пришли еврейские поселенцы движения “Ха-Шомер Ха-Цаир” и созданный пережившими Катастрофу выходцами из Венгрии кибуц (первоначальное название киббуца – «Села» – «скала», – в честь отряда основателей из военно-поселенческого движения «Нахаль»), а также и крепость, расположенная на его территории, стали называться Йехиам – в честь Йехиама Вайца, одного из 14 бойцов еврейского подполья, погибших при взрыве моста в Ахзиве во время операции “Ночь мостов” (“Лейл ха-гшарим”) 17 июня 1946 года
Когда началась Война за Независимость, кибуц Йехиам оказался в изоляции посреди арабской территории. Окруженные арабскими бойцами «Армии Спасения» Фаузи аль-Каукджи кибуцники выдержали осаду с декабря 1947 года по май 1948-го. 27 марта 1948 года на помощь защитникам было выслано подкрепление в составе 90 человек на семи автомобилях – тот самый «Конвой Йехиам». В два часа дня конвой покинул Нагарию, а примерно через полчаса был атакован в районе старого кладбища Аль-Кабри в 9 км к западу от Йехиама. Погибло 47 человек. Уцелела и добралась до киббуца только одна машина.
“Ночь мостов”.
16 июня 1946 года была запланирована операция по прекращению функционирования путей сообщения английских войск со всеми окружающими странами. Для этого было необходимо взорвать или уничтожить 11 мостов в различных частях страны. Ровно в полночь с 16 на 17 июня 1946 года бойцы ПАЛМАХа взорвали в Галилее, в районе Эмек ха-Ярден и на юге страны 11 мостов в знак неприятия британской политики эмиграции, не позволявшей выжившим Катастрофу приехать в Страну Израиля. Участие в операции принимали практически все соединения «Пальмаха». Во всех местах операция прошла удачно и бескровно, за исключением Ахзива. Здесь операцией командовал Нахум Сарид, тот же, что и в лагере Атлит. Возможно, часовые охранявшие мост, были предупреждены, или сыграла роль случайность, но пальмаховцы были обнаружены за 100 м до цели и подверглись обстрелу. Йехиам Вайц был убит на месте пулей в сердце. Остальным удалось подобраться под железнодорожный мост и тут шальная пуля попала точно в заряд взрывчатки, находившийся на спине одного из бойцов. Взрыв уничтожил и мост, и часовых, и весь отряд «Пальмаха» в количестве 13 человек. Отряд прикрытия взорвал оставшийся второй мост. Через полторы недели началась «черная неделя» англичан, направленная на уничтожение еврейского подполья. Во время Войны за Независимость это место несколько раз переходило из рук в руки. При въезде в кибуц Нахаль ха-Зив установлен памятник, посвященный бойцам ПАЛМАХа, погибшим в «Ночь мостов».
Маша Хинич. Фото: Маша Хинич и Алекс Накаряков.