“Разделительная полоса” памяти. Выставка Михи Бар-Ама в Тель-Авивском музее искусств
“Разделительная полоса” – так называется новая выставка Михи Бар-Ама – самого именитого из израильских фотографов, самого израильского в глазах зарубежных коллег, члена международного агентства “Магнум”, лауреата премии Израиля 2000-го года и десятка международных премий, автора знаковых фотосимволов, летописца войн Израиля, знаменитого фотожурналиста, сиониста, ходячей энциклопедии… Что еще? Пожалуй, просто вот так: ФОТОРЕПОРТЕРА.
Миха Бар-Ам также один из основателей в 1974-м году ICP в Нью-Йорке – знаменитого Международного Центра фотографии. Он стоял у истоков факультетов музейного дела и кураторства в Тель-Авивском и Иерусалимском университетах. С 1977 по 1993 год лет руководил отделом фотографии Тель-Авивского музея и фотопроектами в “Бейт ха-Тфуцот” (Музее Диаспоры), в том числе и фотовыставкой, посвященной алие из СССР в 90-е годы.
Выставка “Разделительная полоса”, на которой представлены 114 снимков Бар-Ама (большая часть фотографий экспонируются впервые) открыта в преддверии 40-летней годовщины Войны Судного дня. 40 лет назад, в октябре, над страной разнеслась звуки сирены – началась Война Судного дня, прервавшая течение жизни, унесшая жизни, разделившая жизни и до сих пор разделяющая общество. Споры о ней не утихают, раны ее не затягиваются. Миха Бар-Ам всю войну Судного дня провел на Синае – за исключением нескольких дней в местах боев на Голанских высотах. На Синае он пробыл до января 1974 года, как военный фоторепортер – по сути как доброволец, ибо призван был в редакцию газеты “ба-Маханэ”, а не отправлен на фронт. На выставке в Тель-Авивском музее он впервые показывает широкой публике работы из своего архива, отобранные им самим и куратором Раз Самирой из десятков тысяч снимков его личного архива, хранящегося у него дома в Рамат-Гане.
40 лет прошло с начала Войны Судного дня, а Миха Бар-Ам помнит всё. Он помнит все бои на Синае, имена командиров и солдат, погибших и оставшихся в живых, названия укреплений, пунктов, всех и всего, им заснятого. Миха Бар-Ам снимал сразу 4 камерами – тремя с черно-белой пленкой и одной – с цветной. Ночами ролики пленки срочно отправлялись в редакции газет. В большой мере страна видела войну через снимки Бар-Ама. Война Судного дня потрясла израильское общество и во многом ослабила уверенность израильтян в себе и в государстве, в чувстве безопасности и в незыблемости происходящего вокруг, и ее отголоски чувствуются до сих пор. 40 лет прошло – а все еще ищут виноватых, раны в семьях погибших не затягиваются, политические и исторические дискуссии не утихают. Не затягиваются эти раны и в душе Михи Бар-Ама, вновь открывшего свой архив и представившего 114 ранее не выставлявшихся снимков войны Судного дня – как черно-белых, так и цветных (что для него необычно), разделенных на четыре темы – на четыре стены выставочного зала – люди, бои, отдых, сцены войны. Отдельных фотографий, а не серий.
И что самое поразительное – в этих снимках военного репортера, в снимках, которые “сначала делались, а потом обдумывались” по словам Михи Бар-Ама, есть поэзия, лирика, есть переживания и сочувствие абсолютно всему, что он видел и снимал. И есть, прежде всего, высочайший профессионализм, умение зафиксировать тот самый единственный момент – страшный момент. Зафиксировать так, что кураторы на полном серьезе обсуждают постановку света и цвета, ритм и композицию, субъективность объектива, вспоминая затем о страшной опасности для репортера на поле боя. Что его туда влекло?
Искусством фоторепортажа Миха Бар-Ам владеет абсолютно, его кумирами были Роберт Капа и Юджин Смит, также прославившиеся в первую очередь военными фотографиями. Благодаря своим снимкам Бар-Ам возвращается в Синай – и возвращает туда нас. В этих фотографиях нет политики – на этой выставке не представлено ни одного снимка высшего офицерства или руководителей страны. Есть – судьба и душа фотографа, а за ними уже философия и социология, история и общество.
Большая ретроспективная выставка Михи Бар-Ама “Последняя война” проходила в Тель-Авивском музее в 1996 году, в том же году вышла в свет одна из его книг с тем же названием – “Последняя война”. Война оказалась не последней. Выставок же у Михи Бар-Ама было без счету – и в Израиле и за границей. Нынешняя – особая, камерная, “тихая”, личная, очень точная и очень теплая – если так можно сказать о выставке военных фотографий, которые стали и историей и ее символами. И при этом “Разделительная полоса” – выставка не документальная и не историческая, она выстроена не по хронологическому принципу, а по ассоциативному. Эта выставка – личное переживание, попытка упорядочить то, что никогда не уйдет из памяти. Она передает военный ветер того времени, ветер Синая и одновременно характер работы Миха Бар-Ама, его особый взгляд из-за камеры. Он всегда присутствует за объективом и в каждом кадре. На снимке египетских военнопленных, сидящих в окопе, над ними нависли тени. Одна из теней – с фотоаппаратом навскидку – это Миха Бар-Ам. Его физическое присутствие ощутимо в каждом кадре. Недаром о каждом снимке он рассказывает, начиная так: “Я там был, я это видел…”.
Бар-Ам снова повторяет, что его фотографии – не результат долгих обдумываний, наоборот – это первая физическая телесная реакция, мгновенное действие на уровне чувств и инстинктов. Его снимки говорят, почти что кричат – кричат в тишине музейного зала. С них доносятся раскаты, звуки боя, грохот танков, выстрелы и крики. А с других – птичий гомон и затишье отдыха среди воплей войны. Миха Бар-Ам снимал войну с близкого расстояния – куда ближе, чем ружейный выстрел. Он ощущал ситуацию изнутри. Его снимки драматичны – да и как иначе может быть на войне, когда время и чувства отступают перед кровью и труппами.
Удивительно то, что при всем страхе войны эти снимки – эстетичны, красивы, светлы. Даже при описании боли и смерти, его фотографии сделаны с тщательным вниманием к свету, форме и текстуре. Они заставляют задуматься об обстоятельствах, в которые были сняты не только тем, что на них изображено, но и как изображено. Снимки Бар-Ама не давят – он не предлагают немедленно разрешать исторический конфликт, а предлагают заглянуть в историю, за разделительную полосу времени, в центре которой у него всегда человек. В хаосе Войны Судного дня человеческое все еще существовало? А что сегодня? Проверить это можно на выставке.
*****
Своими фотографиями Миха Бар-Ам приглашает пережить моменты и его жизни. В то же время, рассматривая его фотографии, можно проследить развитие Израиля. Бар-Ам задокументировал в фотографиях создание страны: строительство кибуцев, войны, волны иммиграции. В центре его произведений всегда стоит человек. Его фотографии очень живые и правдивые, пропитанные историей. У него учатся правдивому фотожурнализму. Бар-Ам – первый и единственный израильский фотограф в престижнейшем фотоагентстве “Магнум”, существующем с 1947 года. Он начал сотрудничать с “Магнум” с 1968 года. Его снимки публиковались на обложках журналов “Штерн” и “Нью-Йорк Таймс Мэгэзин”.
Бар-Ам был привезен в Израиль родителями из Германии, из Берлина в 1936-м году – 6-летним ребенком. Его отец – родом из Одессы.
Фотографировать он начал в первые годы существования страны, работая параллельно слесарем и конным стражником. Сначала – одолженным фотоаппаратом, позже – своей первой “лейкой”. После службы в армии он начал фотографировать более серьезно. Был в 1949-м году одним из основателей кибуца Малкия в Верхней Галилее после Войны за Независимость, потом жил в кибуце Гешер Зив, позже (в 1956-м году) стал корреспондентом и фотографом в газете “ба-Маханэ” – издании ЦАХАЛа. Бар-Ам исходил всю страну, участвовал в археологических экспедициях, в том числе и в экспедиции в Кумран. В 1961-м году он фиксировал на пленку процесс Эйхмана.
Он всегда искал новое – в 1966-м году он стал первым израильским фотографом, запечатлевшим сцену родов – и эта фотография была опубликована в первом выпуске женского журнала “Ат”. Он снимал в Африке и в Гималаях. Его первая книга-альбом, вышедшая в 1957-м году, посвящена Синаю. Более 20 лет (с 1968 по 1992 год) он был фотокорреспондентом “Нью-Йорк Таймс” на Ближнем Востоке. Его работы находятся во многих музеях и международных институтах фотографии по всему миру.
Сам Миха Бар-Ам говорит: ” Я стремлюсь запечатлеть неуловимость реальности . Я согласен с Робертом Капой, сказавшем, что если ваши фотографии недостаточно хороши, значит вы не были достаточно близко, но добавлю, что если вы слишком близко, вы рискуете потерять перспективу. Нелегко честно интерпретировать факты, удаляя из кадра собственные убеждения. Почти невозможно быть одновременно участником событий и их наблюдателем, очевидцем и толкователем. Такого рода усилия приносят большое разочарование и столь же большое удовлетворение”.
Выставка фотографий Михи Бар-Ама “Разделительная полоса” продлится до 26 октября.
Сайт Михи Бар-Ама – http://www.michabaram.com
Сайт Тель-Авивского музея – http://www.tamuseum.com
Часы работы: воскресенье – закрыто, понедельник, среда – с 10.00 до 16.00; вторник, четверг – с 10.00 до 22.00, пятница – с 10.00 до 14.00 и суббота с 10.00 до 16.00.
Маша Хинич. Фотографии Михи Бар-Ама предоставлены отделом по связям с прессой Тель-Авивского музея искусств