Описывать путешествия становится все труднее. И здесь, и там, близко и далеко все уже побывали, описали и прочитали, и стоит только попытаться добавить свои впечатления, как доброжелатели шлют ссылки с указаниями – вот, вот и вот. Вас опередили! Наследие Кирилла и Мефодия мы использовали раньше вас, как и фотоаппарат. Вы опоздали! А мы никуда и не спешим.

Но, собираясь в Иерусалим по делам, которых было запланировано, по меньшей мере, сотня, я и не думала, что действительно никуда не буду спешить, скажу “хватит” и мы – прогульщики трудовых буден – пойдем пешком через Восточный Иерусалим, через квартал Шейх-Джарах в Американскую колонию, в гостиницу и заночуем в комнате третьей жены Паши.

У Паши Рабба Дауда Амина Эфеди Эль-Хусейни было четыре жены – что не помогло ему завести наследников. Умер он бездетным в 1895-м году и его дом – роскошный, огромный, в мавританском и одновременно в европейском стиле – был куплен американо-шведской группой пилигримов, возглавляемой супругами Горацио и Анной Спаффорд. В тот момент в группе были 38 взрослых и 17 детей из Чикаго и из шведской деревни Нас, а началась история “Американской колонии” в 1881 году, когда на Святую землю прибыла группа паломников и поселилась в Старом городе в Иерусалиме. История чикагского законника Горацио Спаффорда и его жены норвежки Анны – удивительна – и потому, как было сказано, описана тысячи раз. Их дом сгорел в пожаре 1871-го года в Чикаго. Их четыре дочери утонули во время кораблекрушения в 1873-м году, когда семья плыла в Европу. В 1880-м году их 4-летний сын умер от скарлатины. Церковная община евангельских протестантов изгнала их, считая, что такие трагедии случаются только с грешниками. И в результате Спаффорды оказались на Святой земле и основали в Иерусалиме Американскую колонию, по сути – первый кибуц. Спаффорды вместе с другими шестнадцатью прихожанами их церкви поселились поначалу в небольшом доме в Старом городе. Вскоре к ним присоединился еврей-сефард Яков Элиягу из Лондона. В 1882 году колония состояла вместе с детьми из 18 человек. Основными ее принципами стали общность имущества и денег, а также безбрачие (это правило было отменено в 1904 году). После смерти Горацио главой колонии стала Анна Спаффорд, управлявшая ею до своей смерти в 1923 году.

Среди гостей общежития бывшего кибуца, ставшего роскошной гостиницей были Уинстон Черчиль (в молодости он слыл неплохим журналистом – но это так, к слову), сэр Лоуренс Аравийский, Сол Беллоу, лорд Алленби, Джон Ле Каре, Леон Юрис, Марк Шагал, Питер О’Тулл, Ричард Гир, Роберт де Ниро, Джордж Армани, Джоан Баэз… А началась история гостиницы в 1902 году, когда барон Платон Устинов, мой любимый герой, решил, что его гостям из Европы, решившим проехаться из Яффо в Иерусалим, не подходят турецкие ханы (они казались ему слишком “примитивными”), и они должны останавливаться в большем комфорте. Он и договорился со Спаффордами и несколько комнат “Американской колонии” стали гостиничными номерами. В этой гостинице, до сих пор очень популярной среди дипломатов, сотрудников международных организаций и журналистов (во время “Облачного столпа” журналисты иностранных изданий, аккредитованные в Израиле неплохо проводили тут время) было заключено немало важных политических соглашений.

Журналистов и дипломатов можно понять. Европейские стандарты комфорта и арабская роскошь оазиса посреди города: сад и бассейн, фонтан и закрытый двор, бар в подвале, кафе и ресторан, ковры, керамика, витрины с археологическими находками в коридорах, старые книги, новые журналы, бесплатный wi-fi интернет – чтобы не злить корреспондентов. Расписные деревянные потолки в комнатах четырех жен и еще то, почему я хочу теперь вернуться в эту гостинцу и вернуться еще и еще раз! В ванной комнате пол выложен в мелкую черно-белую шашечку, и он подогревается. А из радио в той же ванной комнате тихо звучала классическая музыка. “Я усну тут, на коврике” – пообещала я самой себе и, как всегда, слово не сдержала, потому что надо было рассмотреть армянскую керамику (мотивы рыб) на стенах, узор на ковре, старинные замки “с секретом” в дверях, рисунок на потолке, огромный медный поднос, из которого сделан кофейный столик; резьбу на сундуке, книги, рассыпающие от пыли и времени в стенном шкафчике – там оказался “Петр Первый” Алексея Толстого на немецком языке, Библия и энтомологический справочник на шведском. Огромная дверь-окно вела на крошечный балкончик, под которым плескался бассейн. А за бассейном вместо чинары высился минарет, к механическим крикам муэдзина с которого привыкаешь столь же быстро, как к роскоши.

Роскошь в гостинице четырех видов – по количеству зданий. Но роскошь одного класса – высокого. Дизайнеров явно не сдерживали бюджетные ограничения: рассматривать номера можно подолгу. Старые – как музей, обновленные – как пример оформления интерьеров. А еще в саду гостиницы (бывшего общежития колонии и сиротского приюта), между огородом, разбитым еще Спаффордами, и цитрусовой рощицей, в одном из старых зданий помещается лавка древностей. В ней сидит безучастный к внешнему миру продавец-философ, в ней пахнет мускусом, к стенам прислонены резные слоновьи бивни, лампы с джиннами висят гроздями на медных крюках, а бусы здесь со столь крупными кораллами, что торговцы из Старого города завидуют и стонут вдалеке.

Что еще было? Бокал шампанского, выданный вместе с ключами от номера; удивление от запутавшихся в собственных ступеньках разномастных лестниц, такое же удивление от выбора в винном погребе, от керамических расписных изразцов на первом этаже, сада в патио и сада на крыше; от гостиной Паши, резной инкрустированной мебели, огромных шкафов, неожиданного пианино в углу, старых чикагских газет 1870-х годов, забранных под стекло. Завтрак в пустом ресторане: кроме меня там было две американские журналистки – обе сухопарые, рассеянные и с лэп-топами. Интересно, о чем они писали статьи? Может о том, что у трех жен Эль-Хусейни были зимние и летние покои. Четвертую жену – помоложе – он отдалил от трех первых. Или о том, что Эль-Хусейни понимал толк в том, как баловать женщин. Зимние комнаты выходили в общий коридор, летние в патио – там теперь можно пить кофе в думах о человечестве. А можно и позавтракать – тем более, что гостиница зазывает по субботам на “бранчи” – – завтраки-ланчи-обеды и их стоит попробовать. Кормят тут изысканно, на французский манер, от арабской кухни осталось только название ресторана – “Арабески”.

Или может они пишут вот о чем: “В 1881 году в Иерусалиме к северу от Дамасских ворот возник новый христианский квартал – Американская колония. Через семнадцать лет после этого, в 1898 году Теодор Герцль,
посетивший  тогда первый и единственный раз Эрец-Исраэль, отмечал: “…Иерусалим с его волшебной панорамой произвел на меня потрясающее впечатление. Улицы его были заполнены евреями, бродившими в лунном свете… Первое, что я сделаю – это очищу его. Все, что не свято, уберу отсюда и дома для рабочих выстрою за городом. Позаботившись, насколько это возможно, о сохранении старинного облика построек, воздвигну новый просторный город вокруг святых мест, город, полный света и воздуха. Старый город с его святыми местами я скрою, будто в шкатулке. Всякую деятельность и торговлю переведу отсюда и только молитвенные дома и благотворительные учреждения оставлю внутри стен. По склонам холмов, которые зазеленеют благодаря нашим стараниям, встанет новый, прекрасный Иерусалим. Все святое останется внутри стен, а новое раскинется вокруг”.

Новое строительство вне стен Старого города велось и арабами, и христианами, и евреями. Арабские дома стояли более свободно в отличие от тесно прилегавших друг к другу еврейских. Жили в них кланами – несколько поколений одной разветвленной семьи. Рабба Эль-Хусейни построил дом со стенами метровой толщины, узорчатыми полами и деревянными потолками, украшенными цветной резьбой, поселился в нем с четырьмя женами и множеством слуг. А после его смерти в этих стенах началась уже совсем другая – шведско-американская история. Если перескочить через сотню лет, то мы окажемся в 1980-м году. До этого времени гостиницей управлял внук Спаффорда – Горацио Вестер. В 1980-е годы он передал управление швейцарской компании Gauer, представители которой с тех пор и управляют четырьмя зданиями “Американской колонии”. Нынешний главный управляющий – господин Томас Брунателли – гостиницу изучил досконально и показывает мне вход в погребальную пещеру, расположенную прямо под стоянкой. Так что если приедете сюда на машине, то еще до того как вам вручат ключи от номера (вместе с бокалом шампанского), можете заняться археологическими изысканиями. А история – уже в музеях: относительно недавно в Музее Эрец-Исраэль в Тель-Авиве проходила выставка “Фотографии Святой земли” – снимки фотографов Американской колонии.

В 1895-м году, поселившись в бывшем доме Эль-Хусейни, колонисты открыли лавку сувениров и устроили усадьбу при доме. Основателем фотографической фирмы в общине стал индийский еврей Илия Майерс. Была открыта фотомастерская возле Яффских ворот, прославившаяся во время визита немецкого кайзера Вильгельма Второго в Иерусалим. В колонии была создана школа фотографии, и фотоискусство было поставлено на коммерческую основу. Из колонистов вышли знаменитые фотоиллюстраторы книг о Святой Земле. Вне религиозной жизни они сыграли огромную роль в Эрец-Исраэль, внеся в местную жизнь европейскую культуру.

Колония быстро расширялась за счет местных турок, арабов и евреев. Сами колонисты стали учить арабский язык, который стал языком межнационального общения. К 1890-му году к колонии присоединились около 20 человек из Румынии, Индии и Украины. А в 1896 году туда прибыла большая группа шведских протестантов. Среди них был и фермер Ларс Ларссон. Новые члены общины принесли колонистам опыт в сельском хозяйстве, столярном и кузнечном деле, ткачестве и хлебопечении. Именно Ларссон разработал в Иерусалиме те агротехнологии, которыми полвека спустя станут пользоваться первые граждане государства Израиль. Это были птицефермы и молочные фермы и системы капельного орошения. А в 1899 году колонию посетила будущая нобелевская лауреатка, шведская писательница Сельма Лагерлеф, которая сочинила после этого визита роман “Иерусалим”.

Тогда же американский педагог Джон Динсмор создал школу с классической английской программой. Динсмор также прославился тем, что собрал наиболее полную ботаническую коллекцию Палестины. Собирал он ее до самой смерти в 1951 году. В конце 1920-х годов в колонии произошел раскол – ее шведская часть обвинила американцев в присвоении денег. Многие шведы покинули общину и вернулись на родину. В то же время в средине 1930-х английская администрация стала подозревать колонистов в работе на фашистскую Германию, и десятки активистов были объявлены персоной нон-грата и высланы из Палестины в США (около половины американцев имели немецкие корни).

Сегодня гостиница принадлежит двум братьям – прямым потомкам Спаффордов. Один живет в Лондоне, другой в Калифорнии, а управляет “Американской колонией”, как было сказано, швейцарец. За несколькими потомками Спаффордов, родившихся в “Американской колонии” закреплены “свои” комнаты. Работают здесь в основном арабы – жители территорий, поэтому в гостинице звучит в основном арабский язык, с постояльцами говорят по-английски, а на субботних бранчах главенствует иврит. Номеров (все разные) в четырех зданиях – 93. Ресторан, ресторан поменьше и бар. И бассейн, и гимнастический зал. И то, что важнее всего – покой, тишина, нега и ощущение комфорта во всем.

Но хватит нежиться в перинах в покоях третьей жены! Коли мы решили ходить пешком по Шейх-Джараху, так в путь! Начинается маршрут метрах в пяти от гостиницы. В соседнем саду расположен “Музей Палестинского наследия”. Посетителями мы оказались единственными, и потому удивленный охранник даже не просил купить билеты для входа в это огромное гулкое здание, где собраны видимые приметы быта – от перегонного аппарата в мой человеческий рост (а как же неприятие алкоголя? – сходите в музей и вы узнаете каково оно было и есть). А вышитое свадебно платье из деревни с Хевронского нагорья! Недаром оно в центре экспозиции. Музей (а также школа и детский центр при нем) был основан в 1962 году госпожой Хиндой Хуссейни (арабской Генриеттой Сольд). Судьба этой женщины, история здания и экспонатов музея стоит отдельных описаний и отдельной поездки. Так что, как говорится, если будете в Шейх-Джарах – то загляните. Сайт музея – dta-museum.org.

Сам же квартал представляет в старой своей части огромные особняки в глубинах просторных садов. Часть из них – жилые, в части распологаются теологические институты и общественные учреждения, консульства, дипломатические миссии, школы и больницы. Среди прочего был замечен особняк редакции Аль-Джазиры. История квартала – история столкновений и крови, строительства и разрушений, претензий и беспорядков, споров и демонстраций, стычек и, как оно бывает, спокойных прогулок.

По улица Салах ад-Дина мы спускаемся к Дамасским воротам, заглянув по пути в лавку пряностей и лавку шелков, и сворачиваем к знаменитому музею Рокфеллера. На мой вкус, этот музей – лучший археологический музей Израиля, лучше даже археологического отдела самого Музея Израиля (частью которого он является). Недаром в этом здании расположено Управление древностей – археологи знают толк в камнях и постройках. Про музей опять-таки писали несчетное количество раз. Почему-то это не помогает: посетителей в нем немного (а вход – бесплатный), а ведь экспонаты не то, что превосходные. Они – потрясающие! Кому что нравится – от резных деревянных панно до современных фотографий раскопок. Мои фавориты – каменные фигуры, резные фризы и фрагменты оформления залов дворца Хисама периода раннего ислама (7-8-й век), раскопанного около Йерихо.

Ходить по музею можно долго, кругами, выходя отдохнуть–перекурить во внутренний дивный дворик с дивным же, но лет восемь назад пересохшим бассейном. Как починить систему водоснабжения не знает никто, так что пребывает себе бассейн позеленевший, а на дне его лежит череп. При ближайшем рассмотрении череп оказался пластмассовым – частью современной инсталляции молодых художников. Вторая часть – второй череп – мотался на ветру на проволоке над двориком. Прошлой осенью в музей запустили стайку юных авангардистов, разместивших среди строгих, английских еще витрин, объекты современного искусства, экспозицию оживляющие, особенно когда разберешься, как и что.

Музей было построен в 1930-м году (открыт – в 1938-м) британским архитектором Остином Харрисоном на деньги одного из Рокфеллеров. Во время посещения Палестины в 1925 году, Джеймс Генри Брестед, основатель и директор факультета востоковедения Чикагского университета, обнаружил, что в Иерусалиме нет надлежащего археологического музея. Воодушевленный лордом Пламером, британским верховным комиссаром, Брестед обратился к Джону Рокфеллеру-младшему, согласившемуся пожертвовать 2 млн. долларов, огромную сумму по тем временам. Экспозиция – собрание находок из Эрец-Исраэль, и найденных на территории Африки, Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии – охватывает период от бронзового века до 1700 г. нашей эры и расположена в хронологическом порядке – строго британском. Остин Харрисон был главным архитектором британской администрации в Эрец-Исраэль с 1922 по 1937 год. Построил он немало – и в Иерусалиме, и в Иордании (а также в Англии, Греции, Йемене). Но здание музея Рокфеллера, напоминающее европейскую крепость с восточным внутренним двором, на холме Керем Аль-Шейх – вершина его творчества (когда-то участок на этом холме для своей школы искусств и ремесел хотел приобрести Борис Шац). Про музей можно и нужно говорить часами. И также про Харрисона, и про скульптора и разработчика шрифтов Арика Гилла – музей украшают барельефы его авторства. И про армянского мастера керамики Давида Оганесяна.

Большая часть коллекции состоит из находок 1920-х и 1930-х годов. Среди экспонатов музея Рокфеллера: деревянные панели времен омейядского халифата из мечети аль-Акса VIII века, мраморные перемычки из Храма Гроба Господня периода крестовых походов (XII век), коллекция ювелирных украшений из золота, найденных в Бейт-Шемеше и Тель-эль-Аджул, слоновая кость из Мегиддо, письма из Лахиса.
Сайт музея Рокфеллера – http://www.english.imjnet.org.il/

А дальше: дальше можно гулять по Меа-Шеарим, добраться до рынка Махане-Йегуда, посетить любимые лавки с халвой (“Королевство халвы“) и сырами (фромажера Эли Башера – вот его сайт – basher.co.il. С пустыми руками из лавки с 1200 видами сыров, импортированных из Европы, не уйти). А дальше – с сырами и халвой – обратно через весь город в покои третьей жены с теплыми подогревающимися полами – отдыхать и прогуливать трудовые будни! You are welcome!

Сайт гостиницы “Американская колония”: americancolony

Маша Хинич. Часть фото – с сайта гостиницы. Другая часть – из телефона в кармане.