Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

«”Беспомощный”. Книга об одной песне», Андрей Лебедев, Кирилл Кобрин

Удивительно странная книжка. Взяли парни одну песню и написали про нее сто страниц, но не музыковедческих, а как бы поток сознания. Там и история Нила Янга, и воспоминания о юности авторов, и про Америку с Англией. И про песню, и про группу, и про время. Причем какие-то части я перескакивал, да простят меня авторы, а какие-то прямо в душу запали.

Есть там, например, история про парня, который экономил на завтраках (действие происходит в ранние 1980-е, насколько я понял) и стипендии и покупал фирменные пластинки, которые слушал, а когда не слушал, хранил в шкафу, никому не давая ключ. Потом его свинтили на барахолке, исключили из комсомола и института и отправили в армию, на войну, где он и погиб, причем тело так и не нашли, так что на родину прислали пустой гроб. Родители шкаф не открывали, потому что воспринимали это за кощунство, а потом умерли. А уже был 2005 год, и когда кто-то открыл шкаф, обнаружил там около пятидесяти пыльных старых пластинок, которые этот кто-то вынес на помойку. Там их нашел какой-то диджей и некоторое время крутил на местной дискотеке.

Еще есть история про парня по имени Джон Джонсон, который написал несколько крутых рифов и продал их, поучаствовал в записи одной пластинки Crosby, Stills, Nash & Young, но потом ему пришлось уехать, так что его имени на пластинке нет, зато из-за дерева на заднем плане (в оформлении диска) выглядывает носок белой туфли – это, считается, его туфля. Ну вот, а этот Джонсон, так и не прославившись, вернулся домой, экстерном закончил историческое отделение родного университета и уже больше тридцати лет издает местных средневековых авторов. А историю своей неудавшейся, но при этом интересной музыкальной карьеры он якобы рассказал сотрудникам исследовательского центра фотографии города Голуэй в 2006 году.

Ну вот, или, например, история выражения boothill (кладбище) – пишут, что в эпоху Дикого Запада погибших хоронили в сапогах, отсюда и название. И еще там интересно, что в своих заметках Джонни Кэш приводит одну из лаконичных могильных надписей того времени: «Повешен по ошибке. 1882 год». А авторы книги приводят еще две: «Джек Данлап. 1880-е годы. Застрелен Джеффом Милтоном во время попытки ограбления поезда. Оставался в живых достаточно долго, чтобы выдать друзей, которые бросили его умирать. Кличка: Трехпалый Джек» и «Майк Киллин. 22 июня 1880 года. Убит Фрэнком Лесли в ссоре из-за жены Киллина. Лесли женился на его вдове».

Или, например, вдруг вот такой пронзительный кусочек дневника одного из авторов:
«4 февраля
Когда революция превратилась в классику? Битлы – в постшубертианцев? Горячие вмятины на асфальте от ботинок хулиганствующих подростков – в дорогу славы?
И стало видно далеко-далеко, во все концы света. Ясность замысла, отточенность жеста.
Последний Маккартни, непрекращающийся крик бегущего в пылающей одежде. «Дикой жизнью» следовало бы назвать этот, а не ранний. От чего он бежит? От смерти жены? От «сирства»? Слушать невозможно, но можно сопереживать. Пай-мальчик, противопоставляющийся бунтарю в круглых очках, оказался самым чувствительным к торжественной кремации при жизни.
Последнего Джаггера слушать также нельзя. Но там нечему и сопереживать. Музыка для облысевших волосатых, борющихся с полнотой в гимнастическом зале. Фигура для рекламы биопродуктов.
Джонни Депп купил пальто Керуака. Биография Леннона вышла в «Жизни замечательных людей».
Еще как уже. История настоящего. Present Perfect…»

Или пять самых печальных песен по версии режиссера Гая Мэддина: Heart of Gold (Neil Young), Gloomy Sunday (Paul Robeson), I Remember You (Dinah Washington), Cursed Female (Porno for Pyros), St. Louis Blues (Bessie Smith).

Удивительная, в общем, книжка – и по фактуре, и, главное, по способу изложения материала. Интересный то есть ход – книжка про песню и все, что вокруг, но не историческая и не музыковедческая, а – ну, да, как я и писал, такой поток сознания.

Надо думать.

Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)