«Уцелевшее», Бруно Шульц
Лет десять назад во Львове, в еврейском ресторанчике у единственной сохранившейся стены старинной синагоги Нахмановичей «Золотая роза» (так называлась синагога, и так теперь называется ресторанчик), я впервые увидел копию фрески Бруно Шульца. И, к стыду своему, впервые услышал его имя.
Шульц родился в конце XIX века в Драгобыже, что в ста километрах от Львова, в семье торговца мануфактурой Якова, который не был религиозным, а в синагогу ходил только по большим праздникам (впрочем, у евреев каждый день – праздник). Возможно, именно поэтому проза лопоухого и немного нелепого, как все местечковые евреи конца XIX – начала XX веков, Бруно совсем не еврейская и совсем не местечковая. К тому же, в его доме говорили на польском, и он писал тоже на польском. Он учился во Львове, но потом все равно вернулся в Драгобыж. Преподавал живопись, рисовал, переводил на польский тексты Франца Кафки и писал удивительную прозу, наполненную описаниями, едва ли не на две трети состоящую из прилагательных. Очень тяжелую для чтения и нереально красивую прозу, пронизанную мистицизмом и верой в чудо. Прозу, похожую на ожившую черно-белую графику, когда сквозь плотную штриховку вдруг становятся видны яркие всполохи. В текстах Шульца отец превращается в таракана и исчезает, чтобы потом вернуться траченным молью чучелом большой птицы, а ощипанный петух над пламенем свечи вдруг взмахивает крыльями и улетает, окутанный сумерками город становится непохожим на самого себя, а улицы меняются дворами и переулками. И между жизнью маленького города и целым миром проступает знак равенства.
Бруно Шульц был убит в 1942 году выстрелом в голову. Имя его убийцы известно – это был шарфюрер СС Карл Гюнтер. Могила Бруно Шульца не сохранилась.
«Черный квадрат», Казимир Малевич
«Черный квадрат» – самое известное произведение Казимира Малевича, и, понятно, что книжку, составленную из статей и манифестов художника, иначе не назвать. Хотя именно о «Черном квадрате» в этом сборнике едва ли можно найти. Зато есть много чего другого – Малевич тут очень четко формулирует принципы нового искусства, призванного разрушить старое: «Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим чисто живописное произведение…»
Вообще, тексты Малевича (особенно манифесты) можно при желании воспринимать в отрыве, так сказать, от производства – в смысле, не воспринимать эти тексты именно как программные, а просто получать удовольствие от «футуристического» языка: «Честь футуристам, которые запретили писать женские окорока, писать портреты и гитары при лунном свете. Они сделали огромный шаг – бросили мясо и прославили машину. Но мясо и машина есть мышцы жизни. То и другое – тела, двигающие жизнь».
Малевич очень подробно и понятно объясняет, что такое супрематизм и с чем его едят, определяет цели и задачи нового искусства и анализирует причины его, искусства, актуальности. «Черный квадрат» – сборник серьезный (порой даже – слишком серьезных) искусствоведческих текстов, написанных человеком, который в буквальном смысле изменил искусство ХХ века.
Очень важная, очень полезная и, ко всему прочему, очень интересная книжка.
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)
Recommended for you
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
