Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

«Легенды современности: Оккупационные эссе», Чеслав Милош

Поэт, переводчик, эссеист, лауреат Нобелевской премии (1980), Праведник мира — Чеслав Милош писал эти тексты, названные теперь «Оккупационными эссе», в 1942-1943 годах. После войны он публиковал их, правда, в разрозненном виде. Но, только читая их один за другим, понимаешь, что они представляют собой единый корпус текстов, способных существовать друг без друга, но приобретающих суперсилу лишь вместе, под одной обложкой.

Это очень сложные тексты, и про них очень сложно писать, особенно, не обладая тем интеллектуальным багажом, который был у Милоша (а в мире мало найдется людей, обладающих хотя бы сравнимым багажом знаний). Что такое «Окупационные эссе»? На первый взгляд, это литературоведческие тексты, посвященные Дефо, Бальзаку, Толстому, Стендалю и другим, и их вполне можно воспринимать именно как высокое литературоведение. Однако это, конечно, не только и не столько литературоведение — на основе классических произведений мировой литературы Милош рассуждает о времени и о себе, о современном ему мифотворчестве, об ответственности интеллектуала за происходящее вокруг. Сформировавшийся между двумя чудовищными войнами (а какие войны не чудовищны?), рожденный в 1911 году Милош пытается постичь происходящие в Европе, найти корни этому. Естественным для него является анализ литературы, в которой, как в капле воды, отражается мир. Вторая часть книги — переписка (того же времени) Милоша и Ежи Анджеевского, автора, в числе прочего, романа «Пепел и алмаз», экранизированного Анджеем Вайдой. Литературовед Ян Блонский во вступительном слове очень точно формулирует суть этой переписки: «Мы оба — совершенно сознательно и как бы из центральной ложи — наблюдаем невообразимые преступления…. и, более того, мы чувствуем, что в любой час могут произойти преступления еще более ужасные. Какую позицию мы должны занять? Разумеется, мы осуждаем эти преступления. Но что мы должны сделать, чтобы понять, как такое возможно? И какими являются — или были — глубинные причины этих преступлений и ошибок? Где и в какой момент европейская цивилизация — оба писателя в этом не сомневаются — выбилась из колеи или сбилась с верного пути?..»

Вот, для примера, цитата из одного эссе Милоша: «Выводы, вытекающие из раздумий над переживанием войны, скорее тревожны. Крепко веря в уничтожение доктрины расового сверхчеловека, можно спросить, удастся ли похоронить и забыть столь мощный заряд зла, как это пытались сделать после Первой Мировой войны, продолжая существовать в иллюзиях благоденствия. Все зависит от того, как совесть человека позволит ему справиться с сомнением. Если оно поселится в человеке, если борьбу за “жизненное пространство” он сочтет естественной, то на арену выйдут политики-реалисты, которые в равновесии сил и взаимных шахматных ходах государств будут искать единую основу международных отношений. А это, как мы знаем, ведет уже не к «малым войнам» между двумя государствами, а к тому, что должно кончиться фейерверком для всего земного шара. Если же человек преодолеет сомнение и вновь вернется на старый путь мечтаний о государстве объединенного человечества — еще неизвестно, какую формулу он выберет. То ли, сочтя, что цивилизация в ее нынешнем виде в принципе зла, захочет ее уничтожить, перепахать и строить новую, воспитывая массы в братстве нищеты и утраты личности? Или же, признавая, осознанно или неосознанно, традицию западного христианства, захочет цивилизацию обновить, обогатить и улучшить, заменяя устаревшие институции и приспосабливая их к новым требованиям? Неизвестно…» Даже страшно, до чего актуальная книга.

По поводу же времени появления этих эссе сам Милош говорил так: «…если все в тебе — дрожь, ненависть и отчаяние, пиши предложения возвышенные, совершенно спокойные, превратись в бестелесное создание, рассматривающее себя телесного и текущие события с огромного расстояния. Не берусь утверждать, что этот рецепт можно использовать всегда, но тогда он помогал…»

 

«Чайник Вина», Алексей Хвостенко, Анри Волохонский

Когда в конце ноября 2004 года умер Алексей Хвостенко, мой друг в своем интернет-блоге поместил фотографию с концерта: темная сцена, пустые стулья (музыканты уже ушли), а сам Хвост, чуть сгорбившись, спиной к нам, зрителям, опираясь рукой на спинку одного из стульев, медленно уходит за кулисы. Кто мог подумать, что он уходит навсегда… Редкие концерты, редкие пластинки, хриплый голос. А ведь с каждым годом он все реже попадал в ритм, и музыкантам доставляло особое удовольствие, когда они угадывали момент, в который Хвост произносил ту или иную строчку песни.

Едва ли не все песни творческого тандема А.Х.В. (Алексей Хвостенко, Анри Волохонский) изданы отдельной книгой – всего тысяча экземпляров, часть – в твердой обложке, часть – в мягкой, с нотами и небольшими комментариями к каждой песне. Уникальное издание – кажется, впервые тексты двух очень важных для российской культуры второй половины ХХ века поэтов изданы в таком объеме, с такими комментариями и «нотным подстрочником».

На обложке – портрет: Волохонский и Хвостенко словно средневековые менестрели. И все правильно – свои стихи они писали, опираясь не столько на творчество близких им по духу футуристов и, наоборот, обэриутов, сколько, как ни странно, на средневековую поэзию. И музыку подбирали соответствующую.

В книге есть как тексты, написанные отдельно Волохонским, так и те, что написаны Хвостенко. Есть и те, которые были написаны в соавторстве (впрочем, как сейчас, спустя сорок лет, вспомнить, какие тексты как были написаны?). Например, такой: «Мои стихи не убивает время / Мои стихи не убивают время / Да, времена стихи не убивают / И никогда стихи не убивают… От времени стихи не убывают / И времена они не убивают / Они ступая медленной стопою / Идут идут прозрачною стопою…»

Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)