Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

Этгар Керет, «Когда умерли автобусы»

Этгар Керет говорит, что стал вегетарианцем в пять лет. Смотрел мультфильм «Бемби» и, в тот момент, когда стреляют в маму Бемби, спросил у папы, зачем в нее выстрелили. Чтобы сделать тебе отбивную, ответил папа. С тех пор Этгар Керет вегетарианец.

Этгар Керет говорит, что пять поколений его семьи (вплоть до его родителей) не умирали своей смертью. Например, его дед или прадед, родом из России, ехал в поезде и читал книгу, а в другом конце вагона сидели казаки, которые выпивали и пели. Дед или прадед попросил их вести себя чуть тише в общественном месте, и они выбросили его из идущего поезда – он погиб. Родители мамы Этгара Керета погибли в Варшавском гетто. «Мою семью убивали многие годы. Когда я познакомил свою жену с моими родственниками, она сказала – за дело», – говорит Этгар Керет.

У Этгара Керета есть рассказ про человека, который приходит в ресторан и заказывает говорящую рыбу. А потом сидит и ждет, когда же она наконец заговорит. Когда Этгара Керета спрашивают, чем писатель отличается от не писателя, он отвечает – не писатель закажет рыбу и съест ее, а писатель будет сидеть и ждать, когда она заговорит.

У Этгара Керета очень много рассказов, в которых действуют странные животные. Если же говорить о том, каким животным он сам чувствует себя, он отвечает, что кроликом. Почему? Ну, например, он варит яйца в электрическом чайнике. «Многие мои знакомые на самом деле считают, что я – кролик», – говорит Этгар Керет.

Когда Этгар Керет написал свою первую книгу, к нему пришел фотограф из газеты и сказал – сядьте на холодильник, или подпрыгните, или еще что-то. А потом, после окончания фотосессии, пожелал, чтобы первый альбом Этгара Керета не стал последним. Но я писатель, воскликнул Этгар Керет! Тогда фотограф извинился и попросил Этгара Керета принять задумчивую позу.

Этгар Керет говорит, что однажды сидел в баре, и к нему подошел очень большой мужчина и предложил выпить. А мама Этгара Керета всегда говорила сыну, что если к нему подходит человек, который в несколько раз больше его, и предлагает что-нибудь сделать, надо соглашаться. Они выпили вместе, и большой человек рассказал, что работает судебным приставом, и ему это нравится. Он приходит в разные дома, люди с ним общаются вежливо и за ними интересно наблюдать. Потому что можно у них забирать драгоценности, аппаратуру и все, что угодно, и они даже не меняются в лице. А потом дотрагиваешься до какой-то вещи – и они вздрагивают. «Я пришел домой пьяным и с мыслью о том, что мой новый знакомый – судебный пристав – придет ко мне завтра утром. Поэтому мне срочно нужно найти ту самую вещь и спрятать ее. Дома у меня был детский диванчик, который я забрал у родителей и на котором спал, электрический чайник, в котором я варил яйца, чтобы есть их с майонезом, стул и пять книг, три из которых я взял у кого-то почитать и не отдал. И – все. Я так и не нашел ту самую вещь, и мне стало не по себе», – рассказывает Этгар Керет.

Нужно ли сказать что-то еще, чтобы убедить вас прочитать книгу Этгара Керета?

 

«Ни дня без строчки», Юрий Олеша

В воспоминаниях (любых воспоминаниях) меня поражает соприкосновение с чем-то, что лично для меня не совсем принадлежит к реальности. Примерно такое чувство было у меня в доме-музее Чапаева в Чебоксарах. Ну, то есть, представить себе дом-музей Тургенева я могу, а Чапаев – это же как бы легенда, герой анекдотов, человек из фильма братьев Васильевых, «а ну-ка тише, Чапай думать будет!».

Перечитывая Юрия Олешу, «Ни дня без строчки», испытывал те же чувства. Вот, например:

«Я знал интеллигентного матроса, который, говоря со мной о коммунизме, привлек в качестве метафоры синюю птицу счастья из Метерлинка, – Анатолия Железнякова, того самого матроса, которому был поручен разгон (так сказать, техническое его исполнение) Учредительного собрания. Он, как известно, подошел вдруг к председательствовавшему Чернову и сказал:
– Пора вам разойтись. Караул хочет спать.
Караул был из матросов.
Он был очень красивый человек, Железняков, светлой масти, утонченный, я бы сказал – в полете. Он был убит на Дону в битве с Деникиным – убит в то время, когда, высунувшись из бойницы бронепоезда, стрелял из двух револьверов одновременно. Так он и повис на раме этой амбразуры, головой вниз и вытянув руки по борту бронепоезда, руки с выпадающими из них револьверами. Это мне рассказывал очевидец…»

Или вообще что-то невероятное – эпизод, в котором Олеша вспоминает мятеж на броненосце «Потемкин»… Что для нас – легенда, фольклор, для кого-то – детские воспоминания.

Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)