У романа «Когда нет прощения» странная структура – четыре очень условно связанные между собой части, написанные в разных стилях, но все четыре – свидетельства гибели Утопии, которой (гибели) и посвящен роман, свидетельства тому, что прощения, действительно, нет – никому.

Итак, действие первой части, задающей тон всему роману, развивается в предвоенной Франции, и повествование здесь похоже на параноидальный бред человека, угнетенного манией преследования. Но, возможно, это не мания, а реальность – бывший «шпион» (беру в кавычки, потому что этим словом удобнее всего назвать данного персонажа, хотя он, скорее всего, не шпион) Д., или Саша – у него много имен – пытается выйти из игры, потому что дело, которому он служил, предано и переврано – или он только чувствует, что оно будет предано и переврано, не важно, – но выход из игры обозначает для его бывших соратников или дезертирство, или предательство, а в военное время (которое растянулось на всю первую половину ХХ века) и то, и другое карается смертью, и Д. утягивает за собой тех, кто ему наиболее близок.

Во второй части повествование переносится с занесенный снегом и умирающий от голода блокадный Ленинград – здесь оказывается Дарья, боевая подруга Д., только вернувшаяся из ссылки, – она работает переводчицей немецких военнопленных: центральный эпизод главы – спор советского военного и немецкого пленного, истерика двух погибающих людей, которые не умеют слышать друг друга. И Дарья – маленькая, потерявшаяся в этой страшной зиме и в этом страшном веке девочка, ищущая спасения от одиночества, – не может им помочь.

Третья часть – самая странная, гротескная, сюрреалистическая. Действие происходит в небольшом немецком город, на который адским дождем рушатся бомбы, и город горит – вместе с населяющими его странными, потерявшими веру людьми.

И, наконец, часть четвертая – как эпилог: смерть главных героев (главных ли? они же, как и в «Белом море», тоже лишь притворяются таковыми) в Мексике – там, где в сороковом был убит Троцкий, где чуть позже умрет и сам Виктор Серж, придумавший всю эту страшную и красивую историю. Придумавший ли?

«Незначительные катастрофы готовятся и совершаются точно так же, как великие общественные потрясения, их тоже предвещает отдаленный рокот, доступный тем, кто не оглушает себя звуками джаза…»