Анна Лацис, «Красная гвоздика»
«Красная гвоздика» Анны Лацис – почти бахтинский карнавальный сюжет о зарождении нового театра (не пишу «советского», потому что действие книги происходит и в России, и в Германии, и в Латвии). Это, собственно, и был карнавал – били в большой железный лист, чтобы привлечь внимание публики, ходили, нарядившись в странные костюмы, по улицам больших городов, строили свои представления на импровизации – и потом, после окончания представлений, сходились в жарких дискуссиях (которые в Германии порой заканчивались стрельбой), Евреинов в компании таких же дерзких гениев инсценировал взятие Зимнего – прямо на Дворцовой площади, потом это масштабное действо использовал Эйзенштейн, присутствовавший там как зритель.
Анна Лацис была в самом сердце этого – она наблюдала за экспериментами Таирова и Мейерхольда и училась у них, дружила с Брехтом, ей помогала Крупская, а Луначарский должен был писать предисловие для ее книги, влюбленный в нее Беньямин специально ради нее приезжал в Москву – он написал «Московский дневник», пропитался социалистическими идеями, но не обрел взаимности. Невероятная (и долгая) жизнь Лацис должна была стать книгой – и стала «Красной гвоздикой», которую Лацис не писала, это – искусная компиляция нескольких ее текстов и интервью. Книга, в которой сглажены все углы – и эта нарочитая гладкость словно бы кричит с каждой страницы. «Наступил 1937 год. Мы с Райхом надолго расстались. В течение десяти лет я руководила самодеятельностью в Казахстане…» – этими тремя предложениями Лацис описывает страшные события 1937-1938 годов: как расстреляли известных латышских театральных авангардистов и артистов (всех!) театра «Скатуве», когда арестовали саму Лацис – она провела в ссылке десять лет и необъяснимым образом не была расстреляна, как в 1943-м арестовали ее мужа Райха, и они увиделись только через десять лет. Остается по-бахтински карнавальный сюжет зарождения нового театра, фамилии людей, которые были рядом с Лацис – Маяковский, Брехт, Мейерхольд, Таиров, Пильняк, Горький, Беньямин – и которых она пережила.
Поразительная книга – ее не существовало, так что ее следовало придумать.
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)