«Ваш Николай», Леонид Шваб
На днях была вручена литературная премия Андрея Белого. Перед тем, как перейти, собственно, к победителю (в номинации «Поэзия»), несколько слов о самой премии, чья история поистине прекрасна. Вот так описывает возникновение премии знаменитый писатель, один из родоначальников ленинградского самиздата и один из основателей «Клуба 81» Борис Иванов (чужими словами):
«Первое вручение премии состоялось в декабре 1978 года. Приведу краткий рассказ об этом событии из моей статьи о Викторе Кривулине.
«Конец декабря. В угловом доме по улице Рылеева, в квартире искусствоведа Юрия Новикова, за зашторенными окнами (квартира находилась на первом этаже) собрались петербургские неофициалы – поэты, прозаики, философы… Не забуду ощущения странности всего того, что мы готовили, и главное – настроения собравшихся, публики честолюбивой, нетерпеливой, речистой и вдруг притихшей, как перед литургией. Почти из ничего – круглого столика, трех стульев, расставленных вокруг него, бутылки водки с тремя стопками и огромного яблока, купленного к этому вечеру Борисом Останиным на Кузнечном рынке, – создалась декорация торжественного действа, которое войдет в историю. Кажется, именно ветер истории глушил тогда минутные настроения собравшихся и непроизнесенные реплики. Герои торжества – поэт Виктор Кривулин, поэт и прозаик Аркадий Драгомощенко, философ культуры Борис Гройс – тоже были захвачены общим настроением.
В тот вечер “часовщики” впервые проводили вручение Премии Андрея Белого, которая, как впоследствии выяснилось, оказалась первой (!) в истории России независимой литературной премией.
Виктор Кривулин первым держал ответную речь. Он говорил о наступлении нового времени, когда деление русской литературы на “первую” и “вторую”, официальную и неофициальную, казавшееся очевидным, закончилось. Говорил, как всегда покачиваясь на стуле: “Нет двух культур, культура одна, и этот наш вечер, возможно, ближе к ее сущности, чем другие широко обставленные действия”. И далее о том, что составляло смысл его творчества, о самой премии: “Каждая отмеченность абсурдна. Но, выбирая между закрытостью и отмеченностью, мы выбираем второе… Это и есть подлинное культурное бытие – то, что находится между законченной артикуляцией и аморфным существованием вещей…”»
А теперь, собственно, о победителе в номинации «Поэзия» – премию получил замечательный поэт Леонид Шваб, которого я вам очень рекомендую читать, и как можно больше.
***
Звезда-лейтенант освещает дорогу звезде-казначею
Бессмысленная порча имущества
Имеет смысл когда трагедия беззлобна
Вот гора Абдельдил вот гора Небольшой Человек
Телефонная станция без присмотра
Все разом кричат и едят помидоры
Долина приводит к воде
Старшеклассники скинувши обувь
Гуляют парами по мелководью
Чайки командуют флотом беда миновала
***
Не будет тайн но будет перечень приспособлений
Живой уголок однорукий солдат беспокойная дева
На каждом событии акт о приемке товара
Снаружи жилой пятиэтажный дом
Внутри безупречный вокзал или кинотеатр
По номеру паспорта видим достаток семьи
Казначейство выходит в народ
Деньги пахнут укропом
Малыми жизнями управляет маленький самолет
***
Не в самом деле сирые бессмертны
Секунды времени равняются котлетам
В жилых кварталах тишина
На автономных генераторах оранжевая плесень
Как вдруг начинается движение масс
Последнее предупрежденье
Кому сказать я вас люблю
Когда я вас люблю
Когда нет практики доступных развлечений
Зачем быть артистом
Это жизнь в теплых тонах
Реальное распределение благ
Ну и, как говорил по другому поводу Велимир Хлебников, «и так далее».
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)