Верхнее фото – рисунок обложки книги. Е.П. Левина-Розенгольц, из цикла “Люди”, 1966 год.
Лили Чери, «Времена, о которых полагалось молчать»
У этой книги есть подзаголовок: «не большая история», и мне очень нравится, что «не» и «большая» написана раздельно – не маленькая, а именно не большая, но крайне важная история. Миллион таких историй, конечно, и все они похожи – и не похожи – одна на другую.
«Времена, о которых полагалось молчать» Лили Чери – воспоминания жены венгерского коммуниста, после разгрома Венгерской советской Республики оказавшейся вместе с мужем в Советской России, назвавшей сына Владимиром (в честь Ленина) и потом, в конце тридцатых, последовавшей вслед за мужем в лагеря. Вернее, ее муж получил в 1937-м десять лет без права переписки (то есть расстрелянный), а она, просидев четыре года в мордовском Темлаге, освободилась буквально перед войной и сразу последовала в эвакуацию, которая не всегда была легче лагеря. Такой крутой маршрут, один из десятков тысяч.
В этой книге, которая интригующе начинается в 1919 году в Будапеште, предательски мало про краткое существование венгерских Советов – рассказ человека, который видел это собственными глазами, был бы крайне интересным. Очень мало места в воспоминаниях уделено и первым годам жизни в Стране Советов, встречам с Маяковским и Брюсовым, похоронам Ленина, движению «Долой стыд» и др. Оно и понятно, автор воспоминаний была юна, а последующие чудовищные события естественным образом вытеснили многое. Таких историй, и правда, очень много, но каждая (кроме того, что важен любой документ для все равно так или иначе грядущего Нюрнберга) интересна по-своему – субъективным взглядом, деталями, встречами. Лили Чери, автор воспоминаний, акцентирует внимание на судьбах своих соотечественниц; она пишет о встреченной в Темлаге жене провозгласившего Венгерскую республику и расстрелянного в 1938-м Белы Куна, о венгерской коммунистке Анне Вагнер, усыновившей детей погибшего в ГУЛАГе выдающегося венгерского скульптора Ласло Месароша. Пишет она и о, скажем, Зинаиде Бехтеревой – жене расстрелянного в 1936-м, в день оглашения приговора, изобретателя Петра Бехтерева, – ее Чери тоже встречала в Темлаге. Ну, и так далее. Чудовищно это все, конечно, совершенно невозможно представить, сколько ни читай.
И тут еще важно, что Лили Чери – никакая не писательница, а просто женщина, в какой-то момент решившая сохранить собственные воспоминания (говорят, это – третий вариант мемуаров, первые два, более полные и подробные, были уничтожены – по какой-то причине ее внук, после смерти отца, того самого, названного в честь Ильича, сжег почти весь архив бабушки). Ее взгляд в чем-то наивен, и это придает воспоминаниям особую ценность – она, не рассчитывая на публикацию, возможно, упускает что-то большое, избегает каких-то глобальных выводов, но сохраняет в памяти мелкие детали, из которых, собственно, и складывается жизнь. Маленькая важная книга.
Книга «Времена, о которых полагалось молчать» (перевод Ю. Гусева) вышла в издательстве «Три квадрата», и это, насколько я могу судить, вторая их книга, переведенная с венгерского – первой были выдающиеся «Шахматы на острове» Иштвана Ороса. Вместе с изданной недавно и дико интересной «Дьяволиной Горького» Дёрдя Шпиро эти две книги невольно создают «линейку» венгерской литературы, посвященной российской истории первой половины ХХ века – очень интересно.
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)