«Число и сирена», Квентин Мейясу
«…писатель тайно вводит в одно из своих произведений – возможно, в свой шедевр – ключ, который, он это знает, может быть обнаружен только случайно. То есть Малларме рисковал тем, что его главный поэтический акт никогда не будет раскрыт. И мы понимаем, почему: в сердце Произведения необходимо было наличие жертвы, чтобы эта поэзия могла обрести глубину Страстей. В жертву приносится не индивидуальное тело – как в случае Страстей Христовых, – а смысл произведения. Не плотская жизнь, а духовная…»
Стефан Малларме – великий французский поэт, один из вождей символизма и, по определению Поля Верлена, один из «проклятых поэтов», своими визуальными текстами (в которых расположение слов на странице не менее важно, чем сами слова) предвосхитивший футуристов. «Все в мире существует для того, чтобы завершиться некоей книгой» – писал он, и именно такую книгу, абсолютный текст, пытался создать. «Что это? Трудно объяснить: да просто книга, во множестве томов, книга, которая стала бы настоящей книгой по заранее определенному плану, а не сборником случайных, пусть и прекрасных вдохновений… Скажу более: единственная книга, убежденный, что только она одна и существует, и всякий пишущий, сам того не зная, покушается её создать, даже Гении…» – запутанно объяснял он Полю Верлену. Малларме не смог завершить свой труд (и – может ли такой труд быть завершенным?). Фрагменты и наброски «Книги» в 1957 году (спустя почти шестьдесят лет после смерти поэта) опубликовал исследователь Жак Шерер. А наиболее удавшимся приближением к искомому абсолюту Шерер назвал поэму Малларме «Бросок костей никогда не отменит случай» (1897) – короткий, странный текст завораживающей красоты.
А, собственно, книга, о которой я тут пишу, называется «Число и сирена» (пер. Софии Лосевой и Карена Саркисова), написал ее Квентин Мейясу, и это – потрясающий опыт медленного чтения поэмы «Бросок костей…», попытка разгадать шифр, заложенный в этой поэме. Удачна ли эта попытка? И да, и нет – кто знает… И – не нужно искать саму поэму Малларме – она, естественно, присутствует в книге «Число и сирена». Война верлибристов и адептов, так сказать, традиционной поэзии; каббала; Малларме как предтеча Сартра; обезглавливание как разделение духа и природы; религия как публичное дело; паломничество в Байрейт как попытка возвести искусство в статус новой религии; поэт, становящийся одним из своих вымыслов (Вымыслов); законодательное изменение орфографии, меняющее смысл – все в книге «Число и сирена».
«Нельзя хотеть быть греком: не потому что греки – это потерянный исток, идеальное единство искусства, науки и политики, которое невозможно открыть заново, но, наоборот, потому что мы, люди эпохи модерна, знаем, что у нас не греческие корни. Наш настоящий потерянный исток, тот, который следует вернуть к жизни, хотя бы и в новой форме, – это не греческая Античность, а латинские Средние века…»
Понять, что это на самом деле – действительный опыт вдумчивого медленного чтения или условно курехинский «гон» (не исключающий, при этом, первого), я не в силах. Но игра ума блистательная, читать и перечитывать. Если существует жанр филологического, текстологического (и, в первой части, нумерологического) детектива, то это как раз оно и есть, причем высокого класса.
«Неверное, что верлибр содержит метрический стих, потому что нельзя путать случайную регулярность верлибра – появляющуюся по смысловым и ритмическим причинам – со строгим правилом, которое поэт не может свободно менять. Суть размера и рифмы в том, что они ограничивают и что им необходимо следовать всегда – а не выбирать в качестве средства художественной выразительности из палитры других средств…»
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)