Джеймс Эдмунд Хартинг, «Орнитология Шекспира»
«Удивительно, но во всем корпусе пьес Шекспира нам удалось найти лишь три кратких упоминания дрозда-белобровика (Turdus musicus)…» Удивительно, правда? Джеймс Эдмунд Хартинг, британский журналист и орнитолог, живший в середине XIX века, в 1871 году написал книгу, которая только что вышла на русском языке под названием «Орнитология Шекспира» в крошечном издательстве libra, и это – один из самых сумасшедших опытов медленного чтения, которые можно себе представить.
Говоря коротко, этот самый Хартинг внимательно читает все произведения великого Уильяма нашего Шекспира, кропотливо выписывает оттуда все упоминания всех (всех!) птиц, разделяет их по видам, а потом комментирует – со ссылками на исторические и биологические источники, с потрясающими и неожиданными подробностями, с парадоксальными выводами и с привлечением огромного количества источников. Скажем, в книге есть подробное описание того, как подготовить петуха к петушиному бою, несколько интересных подробностей об истории голубиной почты, забавные заметки о правилах этикета шекспировских времен и еще с десяток убедительных попыток объяснений различных поверий и примет. И, примерно, миллион прекрасных мелочей: «В “Макбете” встречаем описание крайне странного, неправдоподобного происшествия: “Я видел, как паривший в небе сокол / Совою был настигнут и заклеван”. Объясняется эпизод тем, что множество метафор, связанных с гибелью реального короля Дункана, заимствовано Шекспиром из хроник, не тяготеющих к описанию реальных фактов. Однако нам известен случай, когда серая неясыть, действительно, убила и пожрала пустельгу, содержавшуюся в одном с ней авиарии…»
Или вот, например: «Распространенный оборот “Клянусь петухом и сорокой!” (у Шекспира, к примеру, в “Генрихе IV”) имеет своей основой следующее обстоятельство. Сочетание это было довольно популярно в качестве названия пабов и прочих питейных заведений, популярных среди подлого сословия. Отсюда и простецкая клятва. Впрочем, выражение это настолько древнее, что достоверно установить его происхождение мы не беремся…»
И все это – с красивейшими гравюрами Чарльза Фредерика Танниклиффа!
Книжка эта – чудо чудное, читается в буквальном смысле на одном дыхании, а цитировать ее хочется до бесконечности. Самый же главный вывод – Шекспир (независимо от того, существовал он на самом деле или нет) ни одной птички не упомянул просто так, любая встреча с пернатыми на его страницах что-то да означает, и это, конечно, невероятная работа над текстом. Потому что, казалось бы, где Гамлет – и где птички?! Об этом же, к слову, свидетельствует цитата из английского поэта Александра Поупа, вынесенная на заднюю страницу обложки: «Какое бы явление природы не описывал Шекспир… он всегда делает это с глубоким, если не исчерпывающим, знанием предмета. Его описания всегда точны, метафоры уместны…»
Но иногда ошибается даже Шекспир! Так, в «Макбете» он дает несколько не соответствующих действительности описаний крапивника и утверждает, что совы разоряют чужие гнезда, что не соответствует действительности (и о чем подробно написано в Главе третьей совершенно необходимой книги «Орнитология Шекспира»). Ну, не радость ли!
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)