Олег Лекманов, «Ключи к Серебряному веку»
Валерий Шубинский, «Игроки и игралища»
Когда наблюдаешь за, например, каким-нибудь крутым человеком на горных лыжах, захватывает дух от того, что он вытворяет, окруженный белым безмолвием, – и именно такие же чувства вызывает у меня наблюдения за игрой ума каких-то людей, за их интеллектуальными играми друг с другом и с материалом, с которым они работают, – совершенно точно так же захватывает дух. Например, только что вышедшие «Ключи к Серебряному веку» Олега Лекманова – в какие-то моменты захватывало дух, словно на лыжах. Виртуозность, с которой Лекманов играет с собственными знаниями, с текстами и смыслами, завораживает – сильнее всего меня поразили его разборы «А вы могли бы?» Маяковского, «Ответа богов» Введенского и «Бобэоби пелись губы…» Хлебникова (просто потому что мне эти тексты ближе остальных), но вообще, конечно, там все завораживает. И еще – вот такие книги, кроме того, что многое объясняют, они учат читать. Читаешь того же Лекманова и понимаешь, что читать-то ты и не умеешь совсем. А закрываешь книжку – и какие-то вещи начинает понимать.
Примерно те же чувства вызывает снова только что вышедший сборник избранных статей и рецензий Валерия Шубинского «Игроки и игралища», только их спектр несколько шире. Меня в какие-то моменты этот сборник сильно злил, в какие-то – так же сильно восхищал, но все время заставлял шевелить мозгом, сравнивать собственные ощущения от строк, о которых пишет автор, с тем, что он пишет, радостно соглашаясь или возмущенно не соглашаясь. Чаще же всего тексты, собранные в этой книге, точно формулируют то, о чем я думал, или позволяют понять то, о чем я только догадывался – или не догадывался. У тому же, Шубинский почти все время пишет про самых любимых – Хармс, Соснора, Аронзон, Кропивницкий, Холин, Вс. Некрасов, Чудаков и так далее. Важный сборник текстов о важном куске литературы.
Ну вот, например: «Самое интересное в судьбе ленинградских “семидесятников”, что им самим условия казались более “ненормальными”, чем были в действительности. Потому что на самом-то деле не хватало только публичных чтений (но с 1981 года они появились) и — тиражи самиздатских журналов и книг должны были бы быть раз в десять поболее: не от десяти до пятидесяти экземпляров, а от ста до пятисот. В этом случае появилась бы и настоящая критика, отсутствие которой было третьим изъяном. Но так и не изжитая в глубине души глуповатая мечта о публикациях массовым тиражом за казенный счет, о массовом читательском успехе превращала почти нормальную жизнь, созданную волей и смелостью нескольких человек, в немного смягченный ад. В результате эпоха не догадалась о своей значительности. Людям казалось, что они топчутся на крохотном клочке земли, в темном углу времен. Помимо прочего, все портила унаследованная от шестидесятых мания повальной гениальности: делалась слишком большая ставка, и если она сразу же не оправдывалась (как в случае Шварц, к примеру), игра казалась проигранной…»
Давайте учиться читать!
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)