«Происшествия», Томас Бернхард
«Происшествия» (перевод Екатерины Гайдуковой, Алексея Огнева, Василич Черкасова, издательство libra) – это, насколько я понял, последняя книжка австрийского классика Томаса Бернхарда (1931-1989), вышедшая через два года после его смерти. Не привычные для автора многостраничные романы-монологи, не пьесы, а крошечные, по полстраницы, рассказы – не рассказы даже, а анекдоты, вот только совсем не смешные. Это, скорее, экзистенциально-абсурдистские истории, наполовину состоящие из ночных кошмаров, наполовину – из по-хармсовски чудовищных случаев, но лишенных хармсовского ироничного взгляда на жизнь (в том смысле, что Хармс, наверное, видел в окружающей действительности всепобеждающий абсурд, а Бернхард же просто фиксирует этот абсурдный ужас, никак эмоционально не окрашивая свои коротенькие истории). Экономку помещицы обвиняют в краже куриных яиц, и она мстит хозяевам; почтальон, с трудом оправившись после ночного кошмара, меняет работу и говорит жене, что хотел бы жить в городе, где много людей, и тогда тьма там будет не стол велика; отличник не может решить задачу по арифметике, и с этого момента его жизнь летит под откос; трубочист, проживший несколько десятков лет в деревне, но так и не наладивший отношений ни с кем из местных, внезапно сближается с мертвецом, найденным на дороге; во время празднования собственных крестин новорожденный задыхается под одеялом…
Но это – не страшилки, и не тексты, которые условно можно определить как чернуху, это именно что анекдоты, просто пропитанные экзистенциальным ужасом: маляр – нелепый человек в шапочке из газеты, – сидящий высоко на лесах, мешает в ведре краску, смотрит на людей, копошащихся внизу и не обращающих на него внимания, осознает собственную нелепость и падает вниз, а сверху на него падает ведро с краской. «Теперь все поднимают головы. Но маляра, разумеется, наверху больше нет».
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)