Александр Ярин, «Жизнь Алексея»
Итак, начнем с сюжета, который соответствует византийской легенде V века о сыне римского патриция Алексии, который в ночь перед собственной свадьбой тайно уходит из дома, оставляет невесту и родителей, скитается, нищенствует, потом возвращается в Рим, в дом собственных родителей, где и живет, неузнанный, на кухне вместе с рабами, а в день его смерти Божественный глас открывает правду. Ну и вот, значит, переводчик Александр Ярин (который переводил, например, Беньямина) берет этот популярный и крайне непонятный сюжет и пересказывает его голосами участников этой истории – в буквальном смысле, у книги даже есть подзаголовок «Диалоги», потому что это именно диалоги. И вот дальше начинается самое интересное – мы не знаем смысла этой истории (над поисками «морали» бьются лучшие умы), но этого смысла уж точно не понимают главные и второстепенные ее герои, которые на наших глазах проживают ее – и, получается, мы вместе с ними. По ходу действия (и по воле автора) они много говорят, обсуждая в том числе и бытовые подробности собственного существования в предложенных обстоятельствах. Это не делает книгу исторической – скорее, это помогает читателю приблизиться к пониманию происходящего. Люди, пусть они и говорят почти как герои литературы об античности, все равно в этих диалогах становятся более живыми, телесными и, соответственно, понятными нам, сегодняшним. Но, повторюсь, книга от того не становится исторической, и она даже не становится психологической – это литература в чистом виде, приятный разговор с умным собеседником (вернее, собеседниками – героями книги и ее автором).
Это очень странная книга, которая с прозы сбивается в драматургию, перебивается стихотворными интерлюдиями и удивительным образом не превращается в высоколобую постмодернистскую игру. Ее герои лишены современных рефлексий, и они точно так же, как и мы, пытаются разобраться в происходящем – и точно так же, как и нам, им не удается. Сам Ярин в предисловии пишет, что книгой надеется «хотя бы отчасти приблизиться к осознанию этого своего непонимания». Прекрасная цель, мне кажется.
В общем, рекомендую – очень странная, очень красивая и очень ни на что не похожая книга.
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)
/ иллюстрация – Миниатюра из мадридской рукописи «Истории византийских императоров в Константинополе с 811 по 1057 год, написанной куропалатом Иоанном Скилицей» (Skyllitzes Matritensis). Сицилия, третья четверть XII в. /