Written in the Dark. Five Poets in the Siege of Leningrad
Геннадий Гор (1907-1981) – писатель близкий к обэриутам, – во время блокады писал стихи, о которых знали только самые близкие. Дмитрий Максимов (1904-1987) – литературовед, поэт, тоже близкий к обэриутам, – в блокаду тоже писал стихи, не похожие на все то, что он писал до и после. Сергей Рудаков (1909-1944) погиб в бою и похоронен в деревне Устье Могилевской области, известен тем, что в Воронеже был близок с семьей Мандельштамов; он провел несколько месяцев в блокадном Ленинграде, где писал стихи. Владимир Стерлигов (1904/1905-1973) – живописец, ученик Казимира Малевича, и снова близкий к ОБЭРИУ человек, в блокадном Ленинграде написал несколько поэтических текстов, в том числе на смерть Даниила Хармса. Павел Зальцман (1912-1985) – ученик Павла Филонова, художник, писатель – провел вЛенинграде первую и самую страшную блокадную зиму, о чем написал несколько стихотворений. Блокадную поэзию этих удивительных, необыкновенно талантливых, уникальных людей собрала под одной обложкой поэтесса и исследователь блокады Полина Барскова. По большому счету, этой информации вполне достаточно для того, чтобы найти небольшую книгу Written in the Dark (она двуязычная – на русском и английском языках, издана в США). Это – в прямом смысле потрясающее чтение.
А теперь – тексты.
__________________________________
Геннадий Гор
Какая тревога на сердце простом.
Умерли гуси в ветре густом.
Остались без веток пустые кусты.
Висели без рек беcстыдно мосты.
Вдруг море погасло.
И я
Остался без мира,
Как масло.
***
Дмитрий Максимов
Свет на чердаке
Безумный глаз в заржавленном железе.
Бытийствует чердак – кричи иль не кричи.
Там Существо полуночное грезит –
И тянутся ко мне его лучи.
И там в Судилище молчат над черным протоколом,
Пока в дырявом пиджаке палач
Обходит дом. Пока под полом
Он с крысами не понесется вскачь.
Не узнавай, кто прячется за рамой,
И Божье воинство напрасно не зови.
Задвинь засов. Прикройся пентаграммой
И страшного врага останови.
***
Сергей Рудаков
На улицах такая стынь.
Куда ни глянь – провозят санки.
На них печальные останки,
Зашиты в белизну простынь.
Скользит замерших мумий ряд.
Все повторимо в этом мире:
Песков египетский обряд
Воскреснул в Северной Пальмире.
***
Владимир Стерлигов
[На смерть Д.И. Хармса]
Даниил Иванович! Вы брали дудочку
Тростинку желтую с квадратами ладов
Берестяной рожок, сапелочку
И лады перебирая пальцами
И просыпалось утро русское
В лаптях росы холщевый пастушок
Блеснув прохладным жемчугом
По синим храмам ельника
На елках блещет молодость
И солнышко разутой стопой
Уже шагнуло в пыль дорожную
Чтоб к полудню ее нагреть
Росы от капель высушить
Смахнув прохладу полночи
Идет корова громкая
За ней бегут овечки
Колокольцем пощелкивая
Подходит стадо к речке.
***
Павел Зальцман
Нет, я ничего не понимаю
В своем голодном вое,
Слишком долго я немею
В стиснувшем меня трамвае.
Дома я бы каждою минутой
Оживлял твою сырую глину,
Но ты меня томишь другой работой –
Вот я терплю, терплю и плюну.
Книжный магазин «Бабель» (Yona HaNavi st., 46, Tel-Aviv)