Четверо призывников из четырех стран – России, Израиля, Франции и США – идут в армию. Вcе – одного возраста, стеснительны, им нелегко непринужденно держаться перед камерой. У всех в глазах блеск – страх смерти.

Фильм израильского режиссера Идо Хара “Дни призыва” – поэтический и захватывающий рассказ о мобилизации в армию, дефиците человечности, о жестокости и любви, рассказ, сделанный средствами документального кино – был снят в прошлом году и этой весной прокатывается в “Синематеках”.

В фильме тепло, с нежностью, эмоционально и одновременно очень спокойно повествуется о днях перед призывом, о прощании с семьями и отправке на базы. Это фильм о четырех личных драмах – интимный, глубокий, о возможности выбора и отсутствии выбора, о предопределенности судьбы и о том, как дети становятся солдатами. О взрослении, мужестве, слезах и отчаянии. Надежды в нем нет – есть подчинение обстоятельствам, покорность. Четыре разные истории в разных странах, семьях, антуражах. Четыре дороги в армию, вымощенные у каждого своими обстоятельствами, положением родителей, ситуаций в семье, настроениями, политикой государства и отношением общества к призыву обязательному и добровольному, к армии наемной и профессиональной. Четыре разные дороги приводят этих мальчиков-мужчин в армию – в неизвестность, где им придется самим бороться за себя, где будет взрослая жизнь, к которой, судя по фильму, никому не хочется приближаться.

Рои из Израиля, Джастин из США, Остин из Франции и Альпер (старинное татарское имя) из Татарстана, из деревни под Казанью идут в армию – это весь сюжет фильма. Все остальное: мысли, чувства и эмоции этих погруженных в себя мальчиков в ожидании армии. Они обязаны стать солдатами и им страшно. Страх перед неизведанным, считающимся обществом банальным и тривиальным – это главный посыл фильма. Страх неизведанного будущего в рамках армии профессиональной, добровольной, обязательной, в рамках шикарных офисов, неуютных военкоматов, семейных праздников и непролазной российской грязи. Это фильм об ожиданиях и отсутствии надежды выкарабкаться из этой передряги в целости и сохранности – такое остается впечатление после “Дней призыва”. Внешние обстоятельства застывают вокруг героев, в каждом из которых – буря чувств. Идо Хар создал документальную драму без видимых эффектов – спокойное, неторопливое повествование, без провокаций и рассуждений, без закадрового текста – драму о призыве, о том, что происходит каждый месяц во многих странах мира, о том, что кажется банальным и остается столь сильным переживанием у каждого внутри.

Рассуждения о призыве, об армии, родительские напутствия, прощание с домом, военкомат – все это декорации к страданиям юных Вертеров (Гете), к душевным смутам и воспитанников Терлиса (Музиль), к судьбе тех, кого ожидают нелегкие годы. Никому не хочется быть героем в современном мире, где будущее скрыто, где все говорят лозунгами и никто ничего не объясняет. Страшен шаг в неизведанное, в тривиальный призыв, определенный дисциплиной, обществом и законом. Для кого-то это обязанность, для других – карьера, для всех – неизвестность.

Идо Хар отлично передает национальную окраску призыва: американские служащие пытаются продать “армию” как возможность карьерного роста, французы ведут задушевные беседы о Боге и легионерах, израильские родители угощают печеньем солдат ЦАХАЛа, пришедших к ним домой уговаривать их сына призваться в боевые части, а в России… Российская часть – самая сильная часть “Дней призыва”. Непролазная грязь, холод, официальная церемония в райвоенкомате, хамство, хлев, где танцует молодежь, водка, водка, водка, печеная картошка – и улыбчивый тихий веснушчатый мальчик Альпер, которого родители отдают на заклание. У них нет денег купить ему белый билет, для этого они должны продать дом и хозяйство, и в жертву системе приносится сын, чтобы оставшиеся выжили…

Идо Хару пришлось преодолеть множество препонов, чтобы заснять призыв в российской глубинке. “Я не хотел снимать в большом городе и изначально просил своего продюсера – Майю Зинштейн – уехать подальше от Москвы. Так мы оказались в Казани у военкомата. Конечно, нам не дали войти внутрь, мы просто стояли несколько дней на площади и ждали, но все призывники, с кем нам удавалось поговорить, выходили с белым билетом – попросту откупались. В России получении “белого билета” – это индустрия с огромными деньгами. Есть семьи, где родители начинают копить деньги на освобождение от армии одновременно с рождением сына. В какой-то момент мы купили бутылку самого дорого коньяка и нам удалось проникнуть к некому офицеру, который поняв, кто мы, с криком вышвырнул нас из здания. В конце концов, родственник Майи предложил нам поискать призывников в деревне. Два дня мы бродили по грязи и в потемках, пока в деревенском магазине не познакомились с мужчиной, сын которого призывался. Он пригласил нас к себе домой и мы просто влюбились в его сына, который выглядел 15-летним подростком, а отнюдь не 18-летним мужчиной. Я снимал этот фильм, чувствуя себя мухой на стене – смотрел, затаившись, во все глаза, и молчал. Я не задавал вопросы, не брал интервью, не делал выводы – только снимал и слушал”.

Два семейных сбора – один в душном Яффо, другой – в промерзшей татарской деревне. Это праздники или поминки? Или церемония взросления на фоне песен Зоара Аргова, поющего о том, что судьба каждого предопределена.
Призыв в армию во многих странах – это норма общества, но Идо Хар задается вопросом, почему родители поощряют или заставляют своих детей
этой норме следовать. Фильм снят с огромным вниманием, сочувствием и желанием разобраться в том, существует ли универсальная модель призыва, правильна ли она, и если да – то в каком обществе? Идо Хар – сам в прошлом офицер разведки – говорит в одном из интервью о том, что мотивация к службе в Израиле, где военная служба – естественное течение событий – падает, и неизвестно, какой будет израильская армия через 20 лет. И потому пытается показать разницу между призывом обязательным и добровольным. “Мне хотелось создать кино-диалог между теми, кто призывается добровольно и теми, кто идет в армию по обязательным законам государства, показать насколько сложен механизм военного призыва”. Может поэтому Остин и Джастин, поддавшиеся иллюзии самостоятельного решения, выглядят более независимыми, чем Альпер и Рои – винтики, место которых определила махина общества, утвердившая логику социального механизма самопожертвования.

“Мы все – группа личностей – говорит Джастин, сидя с другими призывниками в ресторане. – Но мы все заказали на ужин одно и то же и все мы идем в армию, которая предоставит нам необычные возможности”. Но это тоже лозунг, только глянцевый. Армия – это не совсем стандартное место работы и сытые американские призывники в ресторане обсуждают за ужином иерархию смерти. За молчанием или длинными монологами скрываются растерянность и беспокойство. Сквозь тишину прорывается крик “Я боюсь!”.

Альпер улыбается, целует подружку, поезд уходит, его мать бежит следом, пока не исчезает последний вагон, и она остается в слезах на перроне – классическая концовка этой универсальной драмы, выстроенной из личных историй, касающихся каждого из нас. Или тех, в ком еще сохранилось человечность. У Идо Хара она сохранилась.

Идо Хар – известный израильский режиссер-документалист. Его фильмы “Сибирский дедушка” (о путешествии его матери в Сибирь по следам никогда не виденного ею отца) и “9-звездочная гостиница” (о палестинцах, живущих на стройке на израильской территории) были удостоены многих призов на израильских и международных кинофестивалях.
Часть фильма идет на русском языке. Музыку к “Дням призыва” написали Евгений Левитас и Диди Араз.

1 апреля, понедельник, Тель-Авив, “Синематека”, 15:00
1 апреля, понедельник, Иерусалим, “Синематека”, 21:00
2 апреля, вторник, Тель-Авив, “Синематека”, 20:00
3 апреля, среда, Тель-Авив, “Синематека”, 20:00
6 апреля, суббота, Тель-Авив, “Синематека”, 15:00
6 апреля, суббота, Иерусалим, “Синематека”, 20:00
10 апреля, среда, Иерусалим, “Синематека”, 19:00
12 апреля, пятница, Хайфа, “Синематека”, 14:00
13 апреля, субботу, Иерусалим, “Синематека” 17:30
24 апреля, среда, Холон, “Синематека”, 18:00 и 20:30

http://www.edb.co.il/title/t0028371/

Страница фильма в фэйсбуке – здесь

Маша Хинич