Текст и фото – © Маша Хинич
Кластер из 8 новых выставок в Художественном музее Петах-Тиквы открылся 1 июня назад и продлится до конца октября. Самое время про это напомнить. Sorry, что не могла сделать этого раньше. Простите меня, Гэри Гольдштейн, простите – потому что ваша обширная персональная выставка – лучшая. Но лучше поздно, чем никогда. Хотя описать восемьдесят новых работ Гэри Гольдштейна – дело непредставимое. А чтобы представить, надо идти и смотреть. Но все же…
На персональной выставке «Бег вверх по стене» Гэри Гольдштейна в Петах-Тикве представлены пять новых серий картин – 5 лет работы. Что это за техника? Комиксы? – нет. Это архетип, бесконечно повторяющийся один образ? – тоже нет. Кто это? – мужчины, женщины, призраки? Пожалуй, тоже нет, это ведь конкретные лица. Вроде азиатские? – но нет. Вот есть лица европейские, американские, снова азиатские (Гольдштейн вспоминает военные комиксы 1950-х годов, посвященные войне в Корее), еврейские. Лица белые, желтые и черные, красные. Точнее, на красном фоне, на вырванных листах из старого географического атласа. Так кто это? А зачем нам знать? Вереницы лиц, каждое лицо – буква, каждый ряд – строчка, стена – рассказ. Четыре стены – четыре повести. Повести о доме, семье, окружении, войне, Катастрофе, эмиграции. Эта выставка – анализ действительности акабы в комиксе, акабы – как бы. Но нет… Это лица и тексты, отражающие состояние ума – state of mind в образах и в технике; state of being во времени – там, где цветы становятся бомбами. Там, где есть место поп-культуре, куражу, травме, нарративу. Состояние ума аки состояние существования. Испытавший влияние американской поп-культуры, визуальный словарь Гэри Гольдштейна основан на комиксах и рекламе, плакатах к фильмам и коммерческих каталогах. Его картины быстро запоминаются своей плоской графикой, отсылом к «быстрым» комиксам, но в работах Гольдштейна изображения зачастую вырваны из первоначального контекста, эмоционально неоднозначны.
Казалось бы, это – веселая вереница наивных смешных рожиц, казалось в первые полсекунды. А затем над вереницей подымается атмосфера тревоги и смущения, даже ужаса, искажений. Улыбки становятся кривыми, прищуренные взгляды – пустыми. В сериях «Военные картины» и «Книжные обложки» время от времени появляются перекошенные от ужаса лица, отрубленные конечности, батальные сцены, изменчивые фигуры – то ли мужчин, то ли женщин. Лес лиц из далеких мест, из не наших времен, чужеродные мигранты и фрагменты разноязыких текстов на контурах далеких стран. В серии «Атлас» Гольдштейн говорит о границах и отсутствии границ, создавая собственную эмоциональную реакцию на карты и линии переделов.
Гольдштейн рисует на бумаге А4 карандашами, маркерами и шариковыми ручками. Цвета – красный, синий, черный – в основном. Значительная часть его работы основана на разборке старых книг, в том числе атласов и альбомов по искусству, которые он использует как готовую поверхность с печатью времен. На этих старых страницах он рисует, клеит коллажи, стирает и рисует заново. Творит свой палимпсест – многократно использованные пергаментные свитки древности. Обложки книг и страницы из атласа мира превращаются в красочные портреты улыбающихся мужчин и женщин, которые, казалось бы, позируют для фотографий на календарях, но вообще-то они – вампиры, победившие супергероев. Листы его работ полностью заполнены множеством деталей – зрителей приглашают «войти», поселиться в головокружительном многообразии. От этого подавляющего избытка деталей исходит странное и загадочное очарование.
В серии «Объекты» Гольдштейн использует старые вещи, найденные им на улице, довольно отвратительные: от тюбика с белилами до зубных слепков, от одноного Микки Мауса до потерянных кем-то очков. Гольдштейн перекрашивает эти находки в хрупкий и эфемерный архив воспоминаний – белый с черным юмором. Надо вглядеться в эти предметы сквозь стекло витрины-кунсткамеры, сквозь лихорадку повторений, перенасыщение и переполненность деталями которой приглашает с головой погрузиться в многообразие.
И еще слова – вереница, цепочка вьющихся по стенам слов без промежутков между ними. Хотите – читайте, хотите – смотрите, хотите – слушайте. Рукописный текст Гольдштейна образует сжатую шумную фактуру. Его буквы – как татуировка. Дисгармония, дадаизм и сюрреализм в современной интерпретации, записанные языком повествования, который на первый взгляд кажется наивным и пронзительным, но внутри него проскальзывают качества беспокойства, разрушения и деформации. В «азиатской» серии текстовые блоки заменены китайскими иероглифами, блоки каллиграфии – может-то знания о мире или сейсмические кривые, или диаграммы внутреннего еврейского-американского мира художника, напоминающему, что нельзя упускать из виду старые истины прошлого, даже когда мы устремляемся к неизвестному завтра.
Работы Гольдштейна, его собственные видения – чрезвычайно личные, кропотливые, интенсивные – смотрят прямо на нас, как будто чего-то хотят. Работы, ритмы которых сжаты в стиле поп-арт; фрагментарная карта разорванного, плотного, навязчивого мира, подобного головоломке, состоящего из нескольких частей, перетасованных, а затем переложенных невидимой рукой…
Гэри Гольдштейн родился в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1950-м году у родителей, переживших Катастрофу. Он вырос в Хартфорде в Коннектикуте, репатриировался в Израиль в 1977 году.
*****
Гэри Гольдштейн. Бег по стене
Кураторы: Реут Форстер, Дэвид Френкель
Художественный музей Петах-Тиквы
ул. Арлозоров 30, Петах-Тиква
Понедельник, среда, пятница, суббота с 10:00 до 14:00; четверг – с 16:00 до 20:00.
Выставки продлятся до 28 октября 2023года
https://www.petachtikvamuseum.com/