На верхнем фото: Майя Гельфанд и Кароль Сидон
Интервью взяла Майя Гельфанд – https://www.facebook.com/maya.gelfand
Мы встречаемся с равом Каролем Сидоном, писателем, драматургом, переводчиком и заодно главным раввином Чехии, в небольшое кафе в центре Тель-Авива. Рав приехал в Израиль всего на несколько дней, чтобы побывать на премьере своей пьесы «Шапиро», поставленной в театре «Маленький». Через несколько часов у него самолет, на интервью у нас совсем немного времени. Но мы начинаем разговаривать и беседа длится почти два часа. Судьба Кароля Сидона настолько интересна, ярка, и в то же время трагична, что за время разговора мы успеваем прикоснулись к ней, а для того, чтобы по-настоящему раскрыть этого удивительного человека, нужно написать целую книгу. Возможно, когда-нибудь, он сам это и сделает.
Кароль Сидон родился в 1942-м году в семье еврея и чешки. Его отец, Александр Сидон, был арестован гестапо и погиб в тюрьме для политических заключенных накануне отправки в концлагерь Аушвиц. Директор тюрьмы самолично застрелил заключенного. Это случилось в 1944-м, когда Каролю было всего два года. От отца осталась только черно-белая фотография, которую он хранит всю жизнь. Поисками отца, попытками приблизиться к нему и понять его была наполнена жизнь Сидона. Его первый роман «Мечта о моем отце» вышел в 1968-м году и немедленно превратился в культовый, а молодой автор стал одним из самых известных писателей Чехословакии. Перед ним открывалось блестящее будущее – его любили читатели и хвалили критики, его пьесы шли по радио, по его сценариям снимали фильмы, его эссе считались «самыми примечательными интеллектуальными текстами». Казалось бы, этому человеку удается все, и успех буквально преследует его.
– На самом деле, – рассказывает Кароль на хорошем литературном иврите, который он выучил специально, чтобы читать священные тексты в оригинале, – так только кажется со стороны. Пьеса «Шапиро», спектакль по которой сейчас идет в израильском театре «Маленький», — это одна из главных моих неудач. Когда я написал эту пьесу в 1972-м году, ни один театр, ни одна сцена не хотела его ставить. Потому что к тому моменту я был уже под запретом у советской власти».
После советского вторжения в Чехословакию в 1968-м году началось постепенное «закручивание гаек». Происходило это достаточно неспешно, но последовательно и удушающе.
– У нас было три возможности: остаться и сесть в тюрьму, остаться и молчать, и уехать. В тот момент я выбрал вторую опцию. Я остался в стране, но мне запретили работать по специальности, меня перестали издавать и ставить на сцене. На жизнь я зарабатывал, продавая газеты в киоске.
В Советском Союзе это поколение литераторов называли «поколением дворников и сторожей» – название, позаимствованное из песни группы «Аквариум». Это были те, кто не признавался официальной властью и вынужден был уходить в подполье. Кароль Сидон проработал в киоске десять лет, иногда подрабатывал кочегаром. Каждый день, с шести утра до шести вечера, он сидел в своем киоске, находившемся на одной из центральных улиц Праги, и все это время продолжал много писать. В этот период и появилась пьеса «Шапиро», которую никто не захотел ставить на сцене – просто из страха. Тогда Кароль решил выступить в качестве режиссера и самостоятельно поставить пьесу в маленьком подпольном театре. Но премьера была сорвана: в зале появились представители власти и разогнали участников спектакля вместо со зрителями.
– В те времена я часто попадал в тюрьме, – рассказывает Сидон. – При этом чувствовал себя немного неловко: меня всегда отпускали, видимо, потому что считали, что я не представляю большой опасности для режима. А мои товарищи сидели в тюрьме многие годы, некоторые из них погибли.
В 1977-м году Сидон вместе с другими интеллектуалами подписал «Хартию-77», программный документ, ставший основанием для формирования группы политических диссидентов в стране.
– Однажды рано утром я открываю газету и вижу огромную статью, посвященную одному из самых известных чешских писателей, моему хорошему другу. В этой статье над ним откровенно издеваются, его называют изменником и предателем. Это было предупреждение всем нам. Я взял ножницы и вырезал эту статью из газеты. И так же поступил со всем тиражом, который был у меня в киоске. Я понимал, что меня за это накажут. И так и случилось. Спустя некоторое время появилась молодая женщина и купила газету, которую я «исправил». Потом появились люди из тайной полиции и арестовали меня. И вот сижу я на допросе, а следователь мне говорит: «Уезжай отсюда. Все равно тебе здесь не будет жизни. Я дам тебе разрешение на выезд».
Так и случилось. Позже Сидон узнал, что чехословацкие власти решили выслать за границу около двухсот человек – тех, кто выступал против режима.
Для Кароля Сидона началась новая жизнь. Он решил, что пришло время заняться тем, к чему всегда лежала душа: снова отправился на поиски отца. Теперь он шел не литературным путем, а религиозным. Сидон прошел процедуру гиюра еще в 1968-м году, и с тех пор всегда носил кипу. А в 1984-м начал изучать иудаизм. Первые годы учебы он провел в Германии, а затем уехал в Израиль, где учился в иешиве в Иерусалиме, и только после этого, уже будучи раввином, вернулся в Чехию, к тому времени получившую независимость.
– И вот меня назначали главным раввином Праги, и я начал потихоньку восстанавливать еврейскую общину, пытался строить еврейское будущее. Потом, тоже не без проблем, меня назначали главным раввином Чехии. И с тех пор я занимаю эту должность. У нас в стране около трех тысяч зарегистрированных членов общины. У нас прекрасные синагоги, которые находятся в хорошем состоянии, у нас в Праге хорошо охраняемый Еврейский квартал, в котором повсюду развешены фотографии заложников. Только евреев почти не осталось.
Кароль Сидон всегда чувствовал себя немного чужаком. Для советской власти он был диссидентом, для чешской творческой интеллигенции – евреем, а для еврейского религиозного истеблишмента – слишком светским. В 2014-м году вышел остросюжетный мистический роман «Метод Ацула», мгновенно занявший место в списке бестселлеров. Автором произведения был некий Хаим Циган («цыган» – в переводе с чешского). Сразу же возникло подозрение, что это – не настоящее имя писателя, и началась почти что детективная история поисков реального человека, скрывавшегося за псевдонимом. Не удивительно, что им оказался Сидон, который пытался скрыть свою литературную деятельность от религиозной общины.
– Я всю жизнь нахожусь в ситуации, когда среда пытается меня выдавить. Если вы думаете, что здесь, в Израиле, я с этим не сталкивался, то вы ошибаетесь. Израильская культурная элита, как правило, придерживается очень левых взглядов. К людям, носящим кипу, относятся с пренебрежением, а все попытки сближения пресекаются на корню. И очень жаль, что это так. Среди религиозных людей есть великие умы и талантливейшие люди.
Его разоблачение вызвало грандиозный скандал, были даже попытки отстранить его от работы. Но Сидон сумел сохранить свое место. Правда, в последнее время он все больше времени проводит дома, на пенсии, со своей молодой женой, которая младше мужа на сорок четыре года. Когда-то ее мама, иммигрантка из Монголии, привела девочку в еврейскую школу, потому что считала, что там она получит более качественное образование. Айуна Тойя, обладательница яркой экзотичной внешности, так увлеклась, что выучила иврит, прошла гиюр и взяла еврейское имя Иона. А потом завязались отношения с ребе, на тот момент еще женатым. После развода Кароль и Иона поженились, и вместе они уже десять лет.
– Это не придало мне популярности среди представителей ортодоксального крыла еврейской общины, – объясняет Сидон. – Но я уже не в том возрасте, чтобы что-то кому-то доказывать. Меня постоянно в чем-то обвиняют, а я всю жизнь пытаюсь понять, что такое чувство вины. Поиски вины -это смысл моего творчества. Человек всегда виновен, потому что идет против правды, а правда – это Бог. Еврейский народ виновен, потому что Бог заповедовал ему книгу, где объясняется, как жить по правде. Но он, как плохой ученик, никак не хочет выучить урок. И продолжает нарушать обет, данный Богу.
******
Театр «Маленький». «Шапиро»
Пьеса: Кароль Сидон
Перевод с чешского: Пеэр Фридман.
Режиссер: Михаил Теплицкий
Художник-постановщик: Александр Лисянский
Композитор: Евгений Левитас
Художник по костюмам: Александра Хахан
Художники по свету: Миша Чернявский, Инна Малкина
Помощник режиссера: Юлия Голанд
Директор театра: Надя Мельмонт-Теплицкая
Роли исполняют:
Елена Яралова, Дуду Нив, Наталья Гантман, Ори Леванон, Дима Росс, Адас Эяль
Ближайшие спектакли: 21, 22, 23 и 26 марта, а также18, 19 и 20 апреля. Начало спектаклей – в 20:00. Начало спектаклей 22 марта и 19 апреля – в 12:00 и в 20:00.
Билеты: https://bit.ly/48WiAjW
СПЕКТАКЛЬ ИДЁТ НА ИВРИТЕ
При поддержке: Министерства культуры и спорта, муниципалитета Тель-Авив-Яффо, Мифаль а-Пайс, Чешского культурного центра
Страницы театра в фейсбуке – https://www.facebook.com/Malenki.Theatre
https://www.facebook.com/malenkitheater
Телеграм – https://t.me/malenkytheatre
Адрес театра: Тель-Авив, улица Хома у-Мигдаль, 32.
Фото – © Михаил Теплицкий