Вот как оно бывает: случай привел меня в город Ор-Йегуда, случай же распорядился таким образом, что стоянка нашлась на боковой улочке, где случаю на помощь подоспела судьба, указавшая место для машины точно посередине между Центром наследия евреев – выходцев из Ливии и духанчиком (назвать это сооружение киоском было бы не этнографично), где подаются бурики ювелирной точности приготовления: жаренные в глубоком масле треугольники из хрустящего теста с начинкой из яйца или варенной размятой картошки с зеленью, и в придачу – острый соус чума. Бурики – это треугольной флаг триполитанской кухни, на ветру развевавшийся как флюгер и указавший острым углом на «Центр наследия евреев — выходцев из Ливии», куда появившаяся воля привидения приводила еще не раз и не два — так там интересно. Дедушка нынешнего владельца духана с буриками в Ор-Йегуде свой первый пирожок на Святой земле окунул в горячее масло как раз в 1936-м году… Так что нас угощало уже третье поколение специалистов по бурикам и соусу чума, благосклонно добавившие свои рецепты и истории к уже имеющимся. Бурики в этом духане жарят отец и сын, тесто и соус готовит дома мать семейства. Вкусно все это необыкновенно, а история семьи может стать отдельным готовым сюжетом. Часть семейной истории можно рассмотреть на стенах духана, плотно завешанных плакатами фотографиями и вырезками из старых газет. Сяду по всему, бурики здесь пробовали все — от премьер министров до глав раввината.

«Центр наследия евреев — выходцев из Ливии» — один из четырех признанных в мире израильских музеев еврейского наследия. Три других – это Музей итальянского еврейства в Иерусалиме, Музей Израиля и Тель-Авивский музей, потому что в нем хранятся подлинники Шагала. Один из критериев «признанности» — это подлинность экспонатов, и в этом музее в Ор-Йегуде – подлинно всё, и в особенности дух общины. История евреев стран Магриба и Ближнего Востока увлекательна, как «Сказки 1001 и 1 ночи».

У каждой общины в Израиле (кроме русскоязычной) есть свой Музей наследия – музей памяти, истории, рассказов и вещей. Музей наследия ливийских евреев – именно такой и, кстати говоря, в нем проводятся совместные экскурсии с другим музеем в Ор-Йегуде – музеем наследия выходцев из Вавилонии (http://www.babylonjewry.org.il/), узнать на которых можно факты удивительные и тут же увидеть столь же удивительные вещи и фотографии, факты и истории подтверждающие. И услышать рассказы – о пасхальных трапезах в пещерах Гриана в Ливии, о том, почему до Колумба пища в Европе была «белой», о кофе из Эфиопии, еврейских погромах в Триполи, о Ганнибале и Карфагене, о страховке в виде золотых женских браслетов и о том, что такое музей – застывший в экспонатах вчерашний день или мост из вчера в завтра. Кстати о трапезах: в Ор-Йегуде на главной улице пять ресторанов ливийской кухни, у одного из которых даже есть договор с музеем, направляющего в него посетителей-ашкеназов.

В Центре наследия евреев — выходцев из Ливии в Ор-Йегуде чего только нет. В общем, там есть все. Карты, книги, фотографии, документы, стенды, схемы, множество предметов иудаики и предметов ремесла, тканей и одежды. Там есть даже карета. Воспроизведен рынок в Ливии, бытовые сцены. А быт – это не в последнюю очередь трапезы, и потому в музее большое количество металлической посуды с тонкой чеканкой из растительных узоров. Впрочем, там не меньше и чудесного фарфора, привезенного уже из Англии и Италии во времена колониальных игр прошедших полутора веков. В Ливии с 1911 по 1914 год поселились в результате политики Италии (предлогом послужило освобождения Ливии от турецкого господства) 150 тысяч итальянцев, любивших жить с комфортом и местные евреи правила комфорта приняли мгновенно. Фарфоровые сервизы ставились на столы в богатых домах, в зажиточных семьях. В домах попроще использовали металлическую посуду.
Что такое исторический музей — день прошлый, мост в будущее? Еще один способ понять “как”, “что” и “почему”? Что ни сказать, все будет правильно, а в нашем случае все что сказано, еще и показано в Центре наследия евреев — выходцев из Ливии в Ор-Йегуде, в музее, экспозиция которого связала ремесло и рынок, трапезу и социальное положение. Связь простая: что в еврейских семьях в Ливии ставилось на стол в субботу? Много детей — больше кускуса, чем зажиточнее – тем больше мяса. Неожиданно через блюда субботнего стола единая, казалось бы, община дробилась на группы, племена, хамулы и семьи. Но в Святую землю стремились все. Сефарды позажиточнее селились в Иерусалиме, победнее — в Яффо.

Но до Яффо был галут, а жизнь в галуте формировала еврейскую общину, центром которой оставалась семья. Дом и семья, община и синагога, праздник и традиции. 38.000 евреев жили в Ливии в 1930-е годы, 32.000 репатриировались, часть погибли в Катастрофе (евреи, обладавшие британскими паспортами, были депортированы из Ливии в Берген-Бельзен; те, кому удалось избежать этой участи стали еврейскими солдатами Британского легиона), часть уехали после Шестидневной войны 1967 года из Ливии в Италию (погромы в Триполи совпали в 1948-м году и 1967-м с войнами Израиля). К чему все эти отрывочные сведения? К тому, что евреи всегда стремились в Святую землю.

Ливийские евреи говорили на смеси арабского, итальянского, французского и испанского. А иврит был в учении и в Торе, свитки которой в пустынном регионе Ливии – Гриане — хранились в предохраняющих от песка пустыни деревянных коробах с необычными навершиями. В Гриане евреи жили в пещерах — ну не совсем вроде пещерах, поскольку это скорее были вырытые в земли жилища. Гриан расположен всего в 100 километрах к югу от средиземноморского побережья. Несколько лет назад в этом музее проходила фотовыставка, посвященная жизни «пещерных евреев» — экспозиция снимков, сделанных журналистом и фотографом Амосом Гордоном (работавшем в 1970-е годы на «Коль Исраэль»)после Второй мировой войны, когда он присоединился к группе британских журналистов, путешествующих по Северной Африке. Вертикальные короба из синагоги в Гриане можно увидеть в музее, как и свиток Торы из этой синагоги и, например, ткани, рисунок и чередование полосок которых знающим говорило о положении семьи не меньше, чем количество золотых браслетов на запястьях замужних женщин рассказывало об урожаях последних лет.

Насчет тканей: в музее хранятся праздничные одежды последних (революцией изгнанных) царственных особ Ливии, переданных в Ор-Йегуду. Король Идрис Аль Сануси I, правивший в Ливии с 1951 по 1969 год и скончавшийся в 1983 году в изгнании в Египте к Эрец-Исраэль относился благосклонно и потому неким образом через Великобританию торжественные одеяния его и королевской супруги попали в музей. Как именно – хранитель музея Ами Педацур умалчивает, но подробно рассказывает, что в 20-м веке первые евреи из сегодняшней общины выходцев из Ливии прибыли в Эрец-Исраэль еще в 1936 году – 5000 человек, а до этого в 1935-м в Тель-Авиве на 2-й Маккабиаде побывала еврейская команда из Триполи и Бенгази. Спортивная форма тех лет – здесь же в витрине.

Немалая часть экспозиции Центра наследия евреев — выходцев из Ливии в Ор-Йегуде посвящена новому периоду истории – рассказу о репатриации ливийских евреев. Алия их началась еще в 1936-м году, затем волнами продолжалась в 1945-м, 1948-и и 1967-м году, когда последние евреи Ливии уехали в Израиль и в Италию (еще в 1955-м году 90 процентов ливийских евреев покинули Ливию). Каждая война в Израиле вызывала погромы в Триполи и Бенгази – задерживаться там было вовсе ни к чему. Часть репатриантов из Ливии осела в Яффо, другие – в 16 мошавах по всей стране (самый крупный их них – мошав Порат). Кстати, главная синагога Триполи была отреставрирована в 1999 году, но службы в ней не проводятся: последняя еврейка Ливии, Эсмеральда Магнази, умерла в феврале 2002 года. А в Израиле в настоящее время проживают около 40 тысяч евреев ливийского происхождения.

30 ноября 2013 года впервые отмечался День еврейских беженцев из арабских стран. В канун создания государства Израиль и сразу после этого события 850.000 евреев были вынуждены бежать или были изгнаны из Ливии, Алжира, Марокко, Туниса, Ирана, Сирии, Ирака, Йемена, Египта и других арабских и мусульманских стран. Для некоторых День памяти стал запоздалым признанием их национального наследия, за которое они долго боролись. Другие хотят придать своим страданиям политический смысл. Дата эта была выбрана не случайно — на следующий день после голосования в ООН по разделу подмандатной Палестины и созданию еврейского государства. В 1948 году в арабских и исламских странах проживало около миллиона евреев. Самая большая община была в Марокко, где жили примерно 250.000 евреев.
В Центре наследия ливийских евреев в Ор-Йегуде задокументирована история погромов в Ливии и уничтожения евреев во время Второй Мировой войны. Там же хранятся списки с именами погибших. Существует и международная организация «Справедливость для евреев из арабских стран», созданная в 1999 году. Цель организации — вынести на повестку дня проблему еврейских беженцев.