Фотография сделана в саду гостиницы “Американская колония” в Иерусалиме

Описывать путешествия становится все труднее. И здесь, и там, близко и далеко все уже побывали, описали и прочитали, и стоит только попытаться добавить свои впечатления, как доброжелатели шлют ссылки с указаниями – вот, вот и вот. Вас опередили! Наследие Кирилла и Мефодия мы использовали раньше вас, как и фотоаппарат. Вы опоздали! А мы никуда и не спешим. Но, собираясь в Иерусалим по делам, которых было запланировано, по меньшей мере, сотня, я и не думала, что действительно никуда не буду спешить, скажу “хватит” и мы – прогульщики трудовых буден – пойдем пешком через Восточный Иерусалим, через квартал Шейх-Джарах в Американскую колонию, в гостиницу и заночуем в комнате третьей жены Паши.

У Паши Рабба Дауда Амина Эфеди Эль-Хусейни было четыре жены – что не
помогло ему завести наследников. Умер он бездетным в 1895-м году и его
дом – роскошный, огромный, в мавританском и одновременно в европейском
стиле – был куплен американо-шведской группой пилигримов, возглавляемой
супругами Горацио и Анной Спаффорд. В тот момент в группе были 38
взрослых и 17 детей из Чикаго и из шведской деревни Нас, а началась
история “Американской колонии” в 1881 году, когда на Святую землю
прибыла группа паломников и поселилась в Старом городе в Иерусалиме.
История чикагского законника Горацио Спаффорда и его жены норвежки Анны –
удивительна – и потому, как было сказано, описана тысячи раз. Их дом
сгорел в пожаре 1871-го года в Чикаго. Их четыре дочери утонули во время
кораблекрушения в 1873-м году, когда семья плыла в Европу. В 1880-м
году их 4-летний сын умер от скарлатины. Церковная община евангельских
протестантов изгнала их, считая, что такие трагедии случаются только с
грешниками. И в результате Спаффорды оказались на Святой земле и
основали в Иерусалиме Американскую колонию, по сути – первый кибуц.
Спаффорды вместе с другими шестнадцатью прихожанами их церкви поселились
поначалу в небольшом доме в Старом городе. Вскоре к ним присоединился
еврей-сефард Яков Элиягу из Лондона. В 1882 году колония состояла вместе
с детьми из 18 человек. Основными ее принципами стали общность
имущества и денег, а также безбрачие (это правило было отменено в 1904
году). После смерти Горацио главой колонии стала Анна Спаффорд,
управлявшая ею до своей смерти в 1923 году.

Среди гостей общежития бывшего кибуца, ставшего роскошной гостиницей
были Уинстон Черчиль (в молодости он слыл неплохим журналистом – но это
так, к слову), сэр Лоуренс Аравийский, Сол Беллоу, лорд Алленби, Джон Ле
Каре, Леон Юрис, Марк Шагал, Питер О’Тулл, Ричард Гир, Роберт де Ниро,
Джордж Армани, Джоан Баэз… А началась история гостиницы в 1902 году,
когда барон Платон Устинов, мой любимый герой, решил, что его гостям из
Европы, решившим проехаться из Яффо в Иерусалим, не подходят турецкие
ханы (они казались ему слишком “примитивными”), и они должны
останавливаться в большем комфорте. Он и договорился со Спаффордами и
несколько комнат “Американской колонии” стали гостиничными номерами. В
этой гостинице, до сих пор очень популярной среди дипломатов,
сотрудников международных организаций и журналистов (во время “Облачного
столпа” журналисты иностранных изданий, аккредитованные в Израиле
неплохо проводили тут время) было заключено немало важных политических
соглашений.

Журналистов и дипломатов можно понять. Европейские стандарты комфорта
и арабская роскошь оазиса посреди города: сад и бассейн, фонтан и
закрытый двор, бар в подвале, кафе и ресторан, ковры, керамика, витрины с
археологическими находками в коридорах, старые книги, новые журналы,
бесплатный wi-fi интернет – чтобы не злить корреспондентов. Расписные
деревянные потолки в комнатах четырех жен и еще то, почему я хочу теперь
вернуться в эту гостинцу и вернуться еще и еще раз! В ванной комнате
пол выложен в мелкую черно-белую шашечку, и он подогревается. А из радио
в той же ванной комнате тихо звучала классическая музыка. “Я усну тут,
на коврике” – пообещала я самой себе и, как всегда, слово не сдержала,
потому что надо было рассмотреть армянскую керамику (мотивы рыб) на
стенах, узор на ковре, старинные замки “с секретом” в дверях, рисунок на
потолке, огромный медный поднос, из которого сделан кофейный столик;
резьбу на сундуке, книги, рассыпающие от пыли и времени в стенном
шкафчике – там оказался “Петр Первый” Алексея Толстого на немецком
языке, Библия и энтомологический справочник на шведском. Огромная
дверь-окно вела на крошечный балкончик, под которым плескался бассейн. А
за бассейном вместо чинары высился минарет, к механическим крикам
муэдзина с которого привыкаешь столь же быстро, как к роскоши.

Роскошь в гостинице четырех видов – по количеству зданий. Но роскошь
одного класса – высокого. Дизайнеров явно не сдерживали бюджетные
ограничения: рассматривать номера можно подолгу. Старые – как музей,
обновленные – как пример оформления интерьеров. А еще в саду гостиницы
(бывшего общежития колонии и сиротского приюта), между огородом,
разбитым еще Спаффордами, и цитрусовой рощицей, в одном из старых зданий
помещается лавка древностей. В ней сидит безучастный к внешнему миру
продавец-философ, в ней пахнет мускусом, к стенам прислонены резные
слоновьи бивни, лампы с джиннами висят гроздями на медных крюках, а бусы
здесь со столь крупными кораллами, что торговцы из Старого города
завидуют и стонут вдалеке.

Что еще было? Бокал шампанского, выданный вместе с ключами от номера;
удивление от запутавшихся в собственных ступеньках разномастных
лестниц, такое же удивление от выбора в винном погребе, от керамических
расписных изразцов на первом этаже, сада в патио и сада на крыше; от
гостиной Паши, резной инкрустированной мебели, огромных шкафов,
неожиданного пианино в углу, старых чикагских газет 1870-х годов,
забранных под стекло. Завтрак в пустом ресторане: кроме меня там было
две американские журналистки – обе сухопарые, рассеянные и с лэп-топами.
Интересно, о чем они писали статьи? Может о том, что у трех жен
Эль-Хусейни были зимние и летние покои. Четвертую жену – помоложе – он
отдалил от трех первых. Или о том, что Эль-Хусейни понимал толк в том,
как баловать женщин. Зимние комнаты выходили в общий коридор, летние в
патио – там теперь можно пить кофе в думах о человечестве. А можно и
позавтракать – тем более, что гостиница зазывает по субботам на “бранчи”
– – завтраки-ланчи-обеды и их стоит попробовать. Кормят тут изысканно,
на французский манер, от арабской кухни осталось только название
ресторана – “Арабески”.

Или может они пишут вот о чем: “В 1881 году в Иерусалиме к северу от
Дамасских ворот возник новый христианский квартал – Американская
колония. Через семнадцать лет после этого, в 1898 году Теодор Герцль,
посетивший  тогда первый и единственный раз Эрец-Исраэль, отмечал: “…Иерусалим с его волшебной
панорамой произвел на меня потрясающее впечатление. Улицы его были
заполнены евреями, бродившими в лунном свете… Первое, что я сделаю –
это очищу его. Все, что не свято, уберу отсюда и дома для рабочих
выстрою за городом. Позаботившись, насколько это возможно, о сохранении
старинного облика построек, воздвигну новый просторный город вокруг
святых мест, город, полный света и воздуха. Старый город с его святыми
местами я скрою, будто в шкатулке. Всякую деятельность и торговлю
переведу отсюда и только молитвенные дома и благотворительные учреждения
оставлю внутри стен. По склонам холмов, которые зазеленеют благодаря
нашим стараниям, встанет новый, прекрасный Иерусалим. Все святое
останется внутри стен, а новое раскинется вокруг”.

Новое строительство вне стен Старого города велось и арабами, и
христианами, и евреями. Арабские дома стояли более свободно в отличие от
тесно прилегавших друг к другу еврейских. Жили в них кланами –
несколько поколений одной разветвленной семьи. Рабба Эль-Хусейни
построил дом со стенами метровой толщины, узорчатыми полами и
деревянными потолками, украшенными цветной резьбой, поселился в нем с
четырьмя женами и множеством слуг. А после его смерти в этих стенах
началась уже совсем другая – шведско-американская история. Если
перескочить через сотню лет, то мы окажемся в 1980-м году. До этого
времени гостиницей управлял внук Спаффорда – Горацио Вестер. В 1980-е
годы он передал управление швейцарской компании Gauer, представители
которой с тех пор и управляют четырьмя зданиями “Американской колонии”.
Нынешний главный управляющий – господин Томас Брунателли – гостиницу
изучил досконально и показывает мне вход в погребальную пещеру,
расположенную прямо под стоянкой. Так что если приедете сюда на машине,
то еще до того как вам вручат ключи от номера (вместе с бокалом
шампанского), можете заняться археологическими изысканиями. А история –
уже в музеях: относительно недавно в Музее Эрец-Исраэль в Тель-Авиве
проходила выставка “Фотографии Святой земли” – снимки фотографов Американской колонии.

В 1895-м году, поселившись в бывшем доме Эль-Хусейни, колонисты
открыли лавку сувениров и устроили усадьбу при доме. Основателем
фотографической фирмы в общине стал индийский еврей Илия Майерс. Была
открыта фотомастерская возле Яффских ворот, прославившаяся во время
визита немецкого кайзера Вильгельма Второго в Иерусалим. В колонии была
создана школа фотографии, и фотоискусство было поставлено на
коммерческую основу. Из колонистов вышли знаменитые фотоиллюстраторы
книг о Святой Земле. Вне религиозной жизни они сыграли огромную роль в
Эрец-Исраэль, внеся в местную жизнь европейскую культуру.

Колония быстро расширялась за счет местных турок, арабов и евреев.
Сами колонисты стали учить арабский язык, который стал языком
межнационального общения. К 1890-му году к колонии присоединились около
20 человек из Румынии, Индии и Украины. А в 1896 году туда прибыла
большая группа шведских протестантов. Среди них был и фермер Ларс
Ларссон. Новые члены общины принесли колонистам опыт в сельском
хозяйстве, столярном и кузнечном деле, ткачестве и хлебопечении. Именно
Ларссон разработал в Иерусалиме те агротехнологии, которыми полвека
спустя станут пользоваться первые граждане государства Израиль. Это были
птицефермы и молочные фермы и системы капельного орошения. А в 1899
году колонию посетила будущая нобелевская лауреатка, шведская
писательница Сельма Лагерлеф, которая сочинила после этого визита роман
“Иерусалим”.
Тогда же американский педагог Джон Динсмор создал школу с
классической английской программой. Динсмор также прославился тем, что
собрал наиболее полную ботаническую коллекцию Палестины. Собирал он ее
до самой смерти в 1951 году. В конце 1920-х годов в колонии произошел
раскол – ее шведская часть обвинила американцев в присвоении денег.
Многие шведы покинули общину и вернулись на родину. В то же время в
средине 1930-х английская администрация стала подозревать колонистов в
работе на фашистскую Германию, и десятки активистов были объявлены
персоной нон-грата и высланы из Палестины в США (около половины
американцев имели немецкие корни).
Сегодня гостиница принадлежит двум братьям – прямым потомкам
Спаффордов. Один живет в Лондоне, другой в Калифорнии, а управляет
“Американской колонией”, как было сказано, швейцарец. За несколькими
потомками Спаффордов, родившихся в “Американской колонии” закреплены
“свои” комнаты. Работают здесь в основном арабы – жители территорий,
поэтому в гостинице звучит в основном арабский язык, с постояльцами
говорят по-английски, а на субботних бранчах главенствует иврит. Номеров
(все разные) в четырех зданиях – 93. Ресторан, ресторан поменьше и бар.
И бассейн, и гимнастический зал. И то, что важнее всего – покой,
тишина, нега и ощущение комфорта во всем.

Но хватит нежиться в перинах в покоях третьей жены! Коли мы решили
ходить пешком по Шейх-Джараху, так в путь! Начинается маршрут метрах в
пяти от гостиницы. В соседнем саду расположен “Музей Палестинского
наследия”. Посетителями мы оказались единственными, и потому удивленный
охранник даже не просил купить билеты для входа в это огромное гулкое
здание, где собраны видимые приметы быта – от перегонного аппарата в мой
человеческий рост (а как же неприятие алкоголя? – сходите в музей и вы
узнаете каково оно было и есть). А вышитое свадебно платье из деревни с
Хевронского нагорья! Недаром оно в центре экспозиции. Музей (а также
школа и детский центр при нем) был основан в 1962 году госпожой Хиндой
Хуссейни (арабской Генриеттой Сольд). Судьба этой женщины, история
здания и экспонатов музея стоит отдельных описаний и отдельной поездки.
Так что, как говорится, если будете в Шейх-Джарах – то загляните. Сайт
музея – dta-museum.org.


Сам же квартал представляет в старой своей части огромные особняки в
глубинах просторных садов. Часть из них – жилые, в части распологаются
теологические институты и общественные учреждения, консульства,
дипломатические миссии, школы и больницы. Среди прочего был замечен
особняк редакции Аль-Джазиры. История квартала – история столкновений и
крови, строительства и разрушений, претензий и беспорядков, споров и
демонстраций, стычек и, как оно бывает, спокойных прогулок.
По улица Салах ад-Дина мы спускаемся к Дамасским воротам, заглянув по
пути в лавку пряностей и лавку шелков, и сворачиваем к знаменитому
музею Рокфеллера. На мой вкус, этот музей – лучший археологический музей
Израиля, лучше даже археологического отдела самого Музея Израиля
(частью которого он является). Недаром в этом здании расположено
Управление древностей – археологи знают толк в камнях и постройках. Про
музей опять-таки писали несчетное количество раз. Почему-то это не
помогает: посетителей в нем немного (а вход – бесплатный), а ведь
экспонаты не то, что превосходные. Они – потрясающие! Кому что нравится –
от резных деревянных панно до современных фотографий раскопок. Мои
фавориты – каменные фигуры, резные фризы и фрагменты оформления залов
дворца Хисама периода раннего ислама (7-8-й век), раскопанного около
Йерихо.

Ходить по музею можно долго, кругами, выходя отдохнуть–перекурить во
внутренний дивный дворик с дивным же, но лет восемь назад пересохшим
бассейном. Как починить систему водоснабжения не знает никто, так что
пребывает себе бассейн позеленевший, а на дне его лежит череп. При
ближайшем рассмотрении череп оказался пластмассовым – частью современной
инсталляции молодых художников. Вторая часть – второй череп – мотался
на ветру на проволоке над двориком. Прошлой осенью в музей запустили
стайку юных авангардистов, разместивших среди строгих, английских еще
витрин, объекты современного искусства, экспозицию оживляющие, особенно
когда разберешься, как и что.

Музей было построен в 1930-м году (открыт – в 1938-м) британским
архитектором Остином Харрисоном на деньги одного из Рокфеллеров. Во
время посещения Палестины в 1925 году, Джеймс Генри Брестед, основатель и
директор факультета востоковедения Чикагского университета, обнаружил,
что в Иерусалиме нет надлежащего археологического музея. Воодушевленный
лордом Пламером, британским верховным комиссаром, Брестед обратился к
Джону Рокфеллеру-младшему, согласившемуся пожертвовать 2 млн. долларов,
огромную сумму по тем временам. Экспозиция – собрание находок из
Эрец-Исраэль, и найденных на территории Африки, Ближнего Востока и
Юго-Восточной Азии – охватывает период от бронзового века до 1700 г.
нашей эры и расположена в хронологическом порядке – строго британском.
Остин Харрисон был главным архитектором британской администрации в
Эрец-Исраэль с 1922 по 1937 год. Построил он немало – и в Иерусалиме, и в
Иордании (а также в Англии, Греции, Йемене). Но здание музея
Рокфеллера, напоминающее европейскую крепость с восточным внутренним
двором, на холме Керем Аль-Шейх – вершина его творчества (когда-то
участок на этом холме для своей школы искусств и ремесел хотел
приобрести Борис Шац). Про музей можно и нужно говорить часами. И также
про Харрисона, и про скульптора и разработчика шрифтов Арика Гилла –
музей украшают барельефы его авторства. И про армянского мастера
керамики Давида Оганесяна.

Большая часть коллекции состоит из находок 1920-х и 1930-х годов.
Среди экспонатов музея Рокфеллера: деревянные панели времен омейядского
халифата из мечети аль-Акса VIII века, мраморные перемычки из Храма
Гроба Господня периода крестовых походов (XII век), коллекция ювелирных
украшений из золота, найденных в Бейт-Шемеше и Тель-эль-Аджул, слоновая
кость из Мегиддо, письма из Лахиса.

Сайт музея Рокфеллера – http://www.english.imjnet.org.il/

А дальше: дальше можно гулять по Меа-Шеарим, добраться до рынка Махане-Йегуда, посетить любимые лавки с халвой (“Королевство халвы“) и сырами (фромажера Эли Башера – вот его сайт – basher.co.il.
С пустыми руками из лавки с 1200 видами сыров, импортированных из
Европы, не уйти). А дальше – с сырами и халвой – обратно через весь
город в покои третьей жены с теплыми подогревающимися полами – отдыхать и
прогуливать трудовые будни! You are welcome!

Сайт гостиницы “Американская колония”: americancolony

Маша Хинич. Часть фото – с сайта гостиницы. Другая часть – из телефона в кармане.