Что такое «Машина времени»? Да это вся жизнь, если честно. С самого начала и до сегодняшнего дня – ведь у нас с ней разница в возрасте буквально полтора месяца. Отлично помню свои четырнадцать. Открываю настежь трехметровые окна в комнате питерской коммуналки, достаю складной проигрыватель и ставлю динамик на подоконник. Громкость на максимум, конечно. «Лица стерты, краски тусклы!» – несется над улицей, и прохожие на задирают головы. На балкон напротив выходит компания, кажется, студентов – и шлет воздушные поцелуи. Мы танцуем каждый на своей стороне, кривляемся и чувствуем себя веселыми заговорщиками, которые раздвигают серость текущей внизу обыденности. «Вот! – кричим мы как ненормальные – Новый! Поворот! Что он нам! Несет!», и в этом все про восторг и ужас перед взрослой жизнью, которые нас накрывают.
А потом я сижу в студенческой компании, и мы сотый раз слушаем – уже на кассете – про негаснущую свечу, про скворца, про другие миры, в которых добро обязательно побеждает зло, где любовь сильнее всего на свете, где идеальное оказывается самым что ни на есть нормальным и понятным. И первые разочарования, и любовные драмы проходят тоже под эти мелодии: «Все очень просто, – поет нам молодой Макаревич, – сказки обман. Сказочный остров скрылся в туман…».
И так все время. «Он была старше ее, она была хороша», – слушала я, давясь рыданиями, потому что в это время переживала несчастливый роман, а он был старше и все было именно так грустно и в то же время прекрасно. И картонные крылья любви, боже мой… «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас!», – во весь голос подпеваласпустя еще несколько лет, сидя в машине, открыв окна и даже люк и испытывая невиданное чувство свободы от всего, что прижимает к земле. И опять на меня недоуменно смотрели унылые лица соседей по пробке, а мне хотелось этой музыкой сказать им – эй, ребята, ну что же вы, не надо ничего бояться! Сердце опять билось как в пятнадцать, и, если б не педаль тормоза, можно было бы и попрыгать.
И только когда наступили совсем серые времена, я почти испугалась. Когда прошлые кумиры один за другим стали тускнеть и прятать глаза, когда лихие рокеры ушли кто в бизнес, кто в телевидение, Гребенщиков скрылся в астрал, да и сам Макаревич тихо и вальяжно вел кулинарную передачу, рассказывал про дайвинг, играл маленькие концерты в клубах со своим«Оркестром креольского танго». И каким же облегчением было узнать, что рок-н-ролл жив, черт возьми, и те, кому я доверяла столько лет, не потеряли рассудка и не упали в общую пропасть, а пытаются отодвигать темноту пусть даже в одиночку.
И вот, спустя долгих 7 лет после последней пластинки, они выпускают новый альбом под названием «Вы». С необыкновенной обложкой, состоящей из множества лиц (это фанаты присылали свои селфи в ожидании выхода пластинки), как будто собралась своя в доску компания хороших людей. Альбом теперь помещается в мой телефон, где я могу слушать его где угодно (кто бы мне рассказал об этом в пятнадцать!). Я скачиваю, включаю первую песню и слышу в наушниках знакомый чуть насмешливый голос: «Мир состоит из очень простых вещей…»
«Да!» – кричу я вслух так, что спящая кошка подпрыгивает и убегает. Потому что ровно таких слов мне и не хватало. Теперь, после всех усложнений и завихрений, после философствований «с одной стороны, с другой стороны», после переезда в другую страну начинаешь понимать, что все пустое, что мир, как ни крути, состоит из очень простых вещей и главная трудность и даже смелость состоит в том, чтобы эти простые вещи сохранить.
А когда я узнала, что «Машина времени» приезжает в Израиль и дает 19 мая один концерт в Кейсарии, я представила себе все это –теплый вечер, древнеримский амфитеатр, заполненный людьми со знакомым выражением лица, которые наверняка тоже в пятнадцать скакали под «Марионеток», а в семнадцать танцевали медляки под «Свечу». Вокруг море огней и огни на море, которое плещется совсем рядом. И в густо-синее, сияющее звездами высокое небо летят вот эти слова о том, что миром правит, как ни крути, любовь.
Нет, я должна, должна быть там. А чтобы не лопнуть от избытка чувств, я, конечно, буду вместе со всеми махать руками и радостно вопить про синюю птицу, и за тех, кто в море, и проводницу, и все-все-все, что хоть ночью разбуди – спою от первой строчки до последней. Буду вести себя совершенно несерьезно, обниматься с незнакомцами и наверняка охрипну, потому что сорок семь лет это совсем не много – правда, «Машина»?
Recommended for you
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
