Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

Перед походом в оперу обычно читают либретто; перед просмотром нового фильма просматривают критику; открывая новую книгу, интересуются биографией автора. Перед презентаций для журналистов открывшейся еще в середине ноября выставки фотографий Хироси Сугимото в Тель-Авивском музее я прочитала отзывы о его работах, его биографию, описание его творчества и просмотрела снимки. А потом встреча – с ним и его работами. С черно-белым-застывшими фотографиями и с самим Сугимото – тоже черно-белым-застывшим, уставшим от постоянных одинаковых вопросов «как», «зачем» и «почему». На все вопросы он давно ответил в сотнях интервью, он всегда честно пытался и пытается объяснить, что же такое спрятано в его снимках, но этих объяснений недостаточно для того, чтобы понять, почему посетители его выставок испытывают состояние кролика перед удавом, застыв перед серой массой оттенков, выходящей из рам, укрепленных на стене в один ряд – чтобы ничто не мешало, не отражалось и не отсвечивало. Чтобы в эти фотографии «над реальности» можно было войти и выйти из них обратно в зал, разделенный лекалами гипсовых перегородок, слово море волнами.

Вторая, нынешняя, ипостась изначально марксиста и фотографа Сугимото – это дизайн музейных пространств, которое на этой выставке восхитительно продумано и где умело сочетаются  эллипсоиды стен и четкие прямоугольники черно-белых всегда безлюдных снимков. Людей и живых существ в мире Сугимото нет. Здесь есть море-океан, небо-горизонт, светящиеся радиацией времени залы старых кинотеатров – пошловатые в своем одряхлевшим бархатном великолепии; парадные восковые фигуры из Лондонского музея мадам Тюссо; острые углы небоскребов, «Близнецы» еще 1998 года; многонаселенные (но только чучельным зверьем и птицами) диорамы из нью-йоркского Natural History Museum, столь реально передающие отражение жизни, что слышно рыканье львов, крики грифов, шелест, травы.

Снимал и снимает Сугимото (когда отвлекается от архитектурного проектирования, деятельности своего фонда и фотографирования баухаза Тель-Авива) аналоговым аппаратом с широким объективом, камерой большого формата. Легко представить, как из этого аналогового жерла прежних привычек медленно выползают после недельного экспонирования, длительной  выдержки фотографии, в которых сконцентрировались свет, волны, рефлексия  того, что изображает нечто бывшее живое, но еще не  «не живое», а застрявшее в  переходном состоянии. Изображает  тысячами слоев, наслоениями, сложившимися в книгу, в которой страниц столько, сколько секунд в замысле Хироси Сугимито.

Мотто Сугимото таково: «Мои фотографии существуют в неком пространстве между предметами, вводящими в заблуждение, и пребывающими в заблуждении зрителями Я не снимаю реальность, я снимаю то, что у меня в голове». В голове у Сугимито, который ровесник нашего государства и в третий раз был здесь с визитом по поводу открытия своей персональной выставки в Тель-Авивском музее – дождь в океане, поиски причины навести камеру на некий объект и снять его так, чтобы было более красиво, чем есть на самом деле; воспоминания о поездке в детстве на электричке. Здание своего фонда  Odawara Art Foundation (https://www.odawara-af.com) он построил между Токио и Киото на том месте, что он увидел много лет назад из окна поезда – на горе Хаконе в городе Одавара. Хрупкость бытия занимает его с детских лет, но пейзаж – все еще тот же пейзаж. И еще Хироси Сугимото устраивает перформансы, создав поначалу чайный домик для Венецианского биеналле, а затем для театра Версаль в Париже.

Перфоманса в Тель-Авивском музее нет – как нет и чайного домика, а есть несколько серий работ Сугимито – каждая на своей стене, на свой волне, в своем эллиптическом луче. И вообще, может Сугимото – шаман, а его фотоаппарат на 20 кадров – машина времени? Веь Сугимото сказал так: «Я хочу стать последним художником, который снимает на пленку и делает отпечатки на желатиново-серебряной основе в эпоху цифровой эры. Я всегда перемещался между реальностью и мечтой, пытаясь примирить эти два состояния. Мечты – источник всего моего искусства. Претворяя мечты в произведения искусства, я сражаюсь с реальностью, и мой фотоаппарат служит мне боксерскими перчатками в этой борьбе».

На выставке в Тель-Авиве представлены всего 34 работы –  целая жизнь в ином ритме, в иных символах, и вне времени. Сугимото не фиксирует реальность, а производит ее.

 «Театры» – над этой серией  Сугимото начал работать, переехав в Нью-Йорке в середине 1970-х годов. Он приходил в кинотеатры в East-Village, с появлением первых кадров открывал затвор фотоаппарата и продолжал экспонировать 2-3 часа – все время показа фильма, сжимая действие в один кадр, который при проявлении оказывался мерцающим пятном в рамке занавеса и стен.

Серия «Диорамы» – первая серийная работа, ставшая основой творческой карьеры Сугимито. «Почему диорамы столь привлекательны для меня? Наверное, потому, что они представляют нечто живое и мертвое одновременно, высвечивая грань, отделяющую жизнь от смерти – рассказывает фотограф. – Во время своего первого приезда в Нью-Йорк в 1974 году я вел себя как все туристы и посетил Музей естественной истории, где сделал любопытное открытие: чучела животных, расположенные перед разрисованным фоном, выглядели донельзя фальшиво. Но если бросить беглый взгляд, прикрыв один глаз, то все перспективы исчезали, и вдруг чучела выглядели очень реалистично. Я нашел способ смотреть на мир, как фотокамера. Ненастоящие объекты сфотографированными выглядят как реальные. Самое сложное здесь – сделать нереальное реальным, оживить мёртвую природу».

«Морские пейзажи» создавались в 1980-х годах, как воспоминания о детстве и видах моря из окна поезда по пути из Токио. В поисках подходящих пейзажей Сугимото объехал побережья Франции, Англии, Японии, фотографировал береговую линию Атлантики и Тихого океана. В объективе фотографа оказались и Лигурийское море, и Балтийское, и Карибское. Хироси Сугимото искал и нашел переходы тонов от светлых к темным, и всегда снимал море с высоких утесов так, чтобы линия горизонта делила снимок  пополам. В кадре только воздух и вода. «Каждый раз, когда я смотрю на море, меня окутывает успокаивающее чувство безопасности, похожее на возвращение в родительский дом. Вода и воздух. Это очень привычные вещества, они практически не привлекают внимания. И всё-таки они обеспечивают наше существование».

 «Архитектура» (серия начата в 1997 году).
Эта серия отличается от представления большинства людей о хорошей фотографии. Сугимото преднамеренно размыл очертания известных зданий, ставших практически неузнаваемыми. Архитектура уплывает в фотографиях Сугимото, исследующего тему времени, механизмов памяти и восприятия.

Серия «Портреты»
В «Портретах» Сугимото вернулся к восковым фигурам, к которым уже обращался в серии «Диорамы». Сугимото изолировал восковые фигуры исторических личностей прошлого и настоящего от окружения в музее, разместил их в три четверти, осветил таким образом, чтобы свет напоминал освещение на портретах старых мастеров. Получился двойной пересказ истории, тройная репродукция – от живописи к восковой фигуре и затем – к фотографии. Вопрос – что теряется и что приобретается в этой цепочке? Генриха VIII на фотографии Сугимото ничего не потерял, а только приобрел небывалую величавость. «Если на этой фотографии вам кажется, что он выглядит как живой, стоит пересмотреть, что означает быть живым здесь и сейчас», – говорит фотограф.

*****

Хироси Сугимото родился в 1948 в Токио. В 1970 году он закончил токийский St. Paul’s University, где изучал политику и социологию, а в 1974 году — получил степень бакалавра искусств Колледжа искусств и дизайна в Лос-Анджелесе и переехал в Нью-Йорк. Хироси Сугимото живет и работает между США и Японией. По версии The Times и Saatchi Gallery, Хироси Сугимото входит в топ-200 лучших художников XX века.

Работы Сугимото хранятся в коллекциях Метрополитен-музея в Нью-Йорке, в Смитсоновском институте в Вашингтоне, в Лондонской национальной галерее, в галерее Тейт в Лондоне.

В 2016 году вышел каталог работ Хироси Сугимото «Чёрный ящик» с фотографиями из основных серий, снятых за сорок лет творческой деятельности: «Театры» (с 1976 по настоящее время); «Молнии» (с 2006 по настоящее время); «Диорамы» (1976-2012); «Портреты» (1994-1999); «Морские пейзажи» (с 1980 по настоящее время).

Хироси Сугимото 杉本博司
Выставка продлится до 8 июня 2019 года. Куратор – Раз Самира. Сайт Тель-Авивского музея искусств – http://www.tamuseum.org.il/about-the-exhibition/hiroshi-sugimoto

Дополнительные сайты:

https://www.sugimotohiroshi.com/, https://www.odawara-af.com/

Маша Хинич.  Фотографии работ Хироси Сугимото предоставлены  пресс-службой Тель-Авивского музея искусств