“Большую часть израильской живописи можно измерить профессиональной шкалой, но картины Нафтали Безема живут вне живописи и вне времени” – писал критик Адам Барух в 1979-м году.

88-летний Нафтали Безем – живой классик, живой пример израильской живописи, ведущий художник своего поколения, все еще продолжающий творить. Ретроспективная выставка его творчества, свыше 90 работ за шестидесятилетний период (начиная с 1950-х годов до сделанных в 2012-м году) – продлится до 17 апреля в тель-авивском музее искусств. Самое время пойти и вернуться, полными впечатлений от энергии, идей, работоспособности и тайн живописи и скульптуры этого мастера. “Я очень волновался и даже чего-то побаивался” – сказал Нафтали Безем сразу после открытия выставки, безусловно ставшей центральной экспозицией израильской живописи в этом сезоне в Тель-Авивском музее, задуманной еще несколько лет назад ныне покойным директором музея профессором Мордехаем Омером. Выставки захватывающей, всеобъемлющей, важной, очень личной и одновременно универсальной. Выставки гипнотизирующей живописи, требующей от зрителей расшифровки этих живописных “вибраций сердца”.

Нафтали Безем – это легенда. Многие превосходные степени применимы к нему и к его работам – живописи, графике, скульптуре, барельефам. К работам, которые десятилетиями составляют визуальный ряд художественной жизни Израиля. Жизнь Безема связана с национальной историей, судьба – с судьбой страны. Все годы творчества он оставался верен своему искусству, несмотря на амплитуду изменений политических взглядов и мировоззрения. Безем создал уникальный стиль, художественный язык символов, сюрреалистических и аллегорических, вновь и вновь повторяющихся в его работах: рыбы, лев, петух, цифры, лодка и весла, лестница, субботние свечи, ангелы, человек в хасидской шляпе – танцующий, склоненный, грустно смотрящий на мир вокруг.

Из этих символов Безем создал мир, куда уходят и откуда возвращаются. Эти образы-символы, берущие начало в еврейской традиции, встречаются в его ранних работах и в самых последних, они не меняются и одновременно обновляются, став его мантрой, визуальной молитвой. Чувство принадлежности к Израилю, к еврейству и иудаизму неизменно сильно в его работах и особенно заметно в картинах последних лет, как и вдохновение, критика истории, драма семьи и страны, чувства и эстетика еврейской души, эзотерика и мистика.

В свою старую студии в Тель-Авиве Нафтали Безем вернулся в 2009 году вскоре после смерти жены и многих лет жизни в Европе, и тем самым замкнул круг: он бежал из Европы юношей в тридцатые годы, покинул Израиль в 90-е, и вновь вернулся. Но работы Безема не зависят от того города, где располагается ателье художника: Тель-Авив, Иерусалим, Нью-Йорк, Париж, Базель и снова Тель-Авив: Безему важно не место пребывания, а его семья, народ и он сам, и его уникальный художественный язык, живописная поэма из слогов-ритмов-символов-образов в розово-коричнево-сиреневом пространстве под крылом ангела.

Нафтали Безем родился в Эссене в Германии в 1924 году. В самый канун Второй мировой войны, в 1939 году, за две недели до начала войны по настоянию отца в рамках “Алият ха-Ноар” – молодежной алии – он прибыл в Эрец-Исраэль. Приплыл на лодке: корабль с беженцами стал на якорь в море и до берега группы эмигрантов (“это была самая трагичная иммиграция в истории человечества”- говорит Безем) добирались на небольших шлюпках. Достигнув берега, Безем упал в обморок, и его приводила в чувство Генриетта Сольд. С тех пор лодка – один из ключевых элементов его творчества, скульптура лодки – центр выставки.

Вся его семья погибла в Освенциме. В Израиле Безем стал членом социалистической организации ха-Шомер ха-Цаир – кибуц Арци. Его ранняя живопись – почти что документальна, полна социальной критики и сочувствия обществу: репатриантам, рабочим, земледельцам. “Мы приехали в Израиль, чтобы строить страну и стремились построить свою жизнь заново” – говорит Безем. С 1943-го по 1946-й год он учился в Академии “Бецалель” у Мордехая Ардона. В 1946 году, после окончания “Бецалеля” вместе с Ханной Либерман, позже ставшей его женой, Нафтали Безем поехал на Кипр, где преподавал искусство в лагере для перемещенных лиц. Годы спустя он признает огромное влияние тех лет на свою живопись: “Там я встретился лицом к лицу с моей темой. Я был и являюсь частью тех спасенных…”. С 1949 по 1951 год Нафтали и Ханна жили в Париже. В 1954-м и в 1960-м годах он выставлялся в израильском павильоне на Венецианской биенналле, в 1963 году принимал участие в биеннале в Сан-Паулу, а два года спустя его работы выставлялись в МоМА – Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Несмотря на то, что Безем не пережил Катастрофу лично, его живопись проникнута ее осознанием. Катастрофа – главный элемент его работ. Художник-сюрреалист, он часто изображал Катастрофу через аллегорические символы, впрочем, легко расшифровывающиеся. Самый знаменитый его барельеф на тему Катастрофы – “Стена катастрофы и героизма” (из литого алюминия размером в 60 квадратных метров) – установлен у входа в “Яд ва-Шем” в Иерусалиме: четыре части символизируют Катастрофу, борьбу, алию и возрождение Израиля. Не менее известный барельеф Безема установлен в Доме президента в Иерусалиме. На выставке представлены живописные “слепки” этих барельефов. Но работы Безема, несмотря на символизм и горечь, полны мягкого света и надежды. Символы Катастрофы (а ранние работы Безема на эту темы – реалистичны и страшны) становятся символами надежды и возрождения.

В 1975 году его сын Ицхак погиб в результате теракта в Иерусалиме. Безем пишет: “Все пережитое отображается в моей живописи. Есть в моих работах пласты скрытой истины. Моя правда – в картинах, а не в словах. Это и есть живопись: скрытое и спрятанное. В моих картинах индивидуальное становится универсальным, личные переживания – общим правилом”. Безем ясно видит цель своего искусства и плывет к ней – плывет на лодке сквозь драмы, трагедии, болезни, смерти. Плывет против мэйнстрима благодаря своему восприятию жизни, еврейскому духу и своей философии.

Выставка “Нафтали Безем: Уйти и вернуться” открыта до 17 апреля.
Сайт Тель-Авивского музея – http://www.tamuseum.com
Часы работы: воскресенье – закрыто, понедельник, среда – с 10.00 до 16.00; вторник, четверг – с 10.00 до 22.00, пятница – с 10.00 до 14.00 и суббота с 10.00 до 16.00.

Маша Хинич. Иллюстрации предоставлены отделом по связям с прессой Тель-Авивского музея искусств