Он живет в двух местах одновременно – в Иерусалиме и в одном из мошавов Эмек-Израэль. У него принципиально нет телефона. Он любит декламировать Гоголя на иврите. В России его считают вторым Львом Толстым и даже выстраиваются на книжных ярмарках в очередь, пытаясь до него дотронуться. Он любит рассказывать о дедушке и бабушке с русским акцентом, чаем и селедкой, о том, как еще лет 30 лет назад, когда стал впервые слышать на улицах русский акцент и замечать русские рестораны – принимал это близко к сердцу, радовался, что «приехали свои». Он – это Меир Шалев, один из самых популярных израильских писателей и один из самых любимых на «русской» улице. Верный путь познакомиться с настоящей, колоритной и самобытной израильской литературой – почитать произведения этого замечательного автора. Несколько лет назад по результатам интерактивного опроса, в котором приняли участие 10 тысяч пользователей израильского интернет-сайта Ynet, Меир Шалев – живой классик израильской литературы – был признан любимым писателем в стране. В другом опросе Меир Шалев был назван одним из величайших израильтян за время существования государства. Он пишет прозу и нон-фикшн, детские книги и газетные колонки. Он обладатель множества израильских и международных премий, но великим его сделало не только это. Шалев никогда не молчит. И Шалев – яростный социальный критик совсем не похож на Шалева – ироничного выдумщика. И у нас есть возможность с ним встретиться – 16 декабря в Тель-Авиве.
Проект «Линия жизни» представляет ряд литературных, кино- и театральных встреч с людьми, определяющими вектор современной культуры. 16 декабря 2017 года в Центре Сузан Далаль пройдет одна из встреч проекта с Меиром Шалевом в программе «Беседы о литературе». «Для произведения имеют значение только два человека – автор и читатель, – говорит Меир Шалев. – Книга создается заново с каждым ее прочтением, ведь каждый видит ее по-своему». Мы узнаем, как Меир Шалев сделал первые шаги в литературе. Мы окунемся в мир творчества писателя в тот момент, когда он берет в руки перо, чтобы начать писать новую книгу, еще не зная как закончится история… Меир Шалев расскажет, через что проходит писатель, когда пишет книгу, чем отличается работа над взрослыми и детскими книгами. Он любит подчеркивать, что пишет на языке библейских пророков; и кажется, пророки для него ролевая модель. В этом смысле он близок русскоязычной аудитории, для которой писатель всегда больше, чем писатель. Кстати, из всех израильских авторов Меир Шалев – один из самых переводимых на русский язык.
Меир Шалев родился в 1948 году в Иерусалиме, в семье репатриантов из России. Родители Меира Шалева были учителями – мать преподавала литературу, а отец – ТАНАХ. Ицхак Шалев был к тому же известным поэтом и ученым-лингвистом. Детство Меир провел в мошаве Нахалал, основанной членами «второй алии», большинство из них были выходцами из России и других стран Восточной Европы. Служил в Армии обороны Израиля, изучал психологию в Еврейском университете (1969–1973), в эти же годы работал водителем, учился на курсах теле- и радиоведущих при Управлении государственного телерадиовещания. Первой публикацией Шалева были стихи в газете «Маарив» (1969), с 1974 он начал работать как теле- и радиоведущий. В 1987-м году Шалев оставил телевидение и радио, занявшись исключительно литературной работой. Первой книгой, выпущенной Шалевом, стала детская книга «Ха-йелед Хаим ве-ха-мифлецет ми-Иерушалаим» («Мальчик Хаим и чудовище из Иерусалима», 1982, переиздана в 1989 г.). Шалев много писал для детей, но только одно его детское произведение переведено на русский язык. Это пересказ библейских историй для младших школьников «Змей, потоп и два ковчега».
В 1982 г. вышла «взрослая» юмористическая книга Шалева в стихах «Мишкав лецим». В Первом псалме мишкав лецим – это тот самый совет нечестивых, на который не следует ходить, но переводиться это выражение может и как “ложе клоунов”.
В 1988-м он издает свою первую большую книгу «Русский роман». Спустя еще три года выходит в 1991-м «Эсав», принесший автору громкую известность не только на родине, но и за рубежом. Затем в 1994-м – «Как несколько дней», «В доме своем в пустыне», опубликованная в 1998 г., В 2002 г. выходит роман «Фонтанелла». Затем – «Голубь и мальчик», «Дело было так», «Вышли из леса две медведицы». Романы Шалева – это саги. Саги поэтические и семейные, сюжеты которых представляют собой изощренное сплетение обстоятельств, героев, фантазии и реальности. Саги острые, парадоксальные, полемические. Все это пронизано библейским мистицизмом, недаром Меир Шалев считается самым глубоким знатоком и одним из лучших оригинальных толкователей Торы. А сам он считает своими учителями Набокова и Мелвилла.
Меир Шалев – лауреат премии главы правительства Израиля (1987), премии Бернстайна (1998), премии «Клуба Джульетты» (Италия, 1999), литературной премии Ноймана за многолетний вклад в развитие литературы и других. Книги Меира Шалева переведены на 26 языков.
Вот как пишет Меир Шалев: «Русскость» – «русиют» – сопровождает меня с самого раннего детства, для меня это нечто очень личное. Моя «русскость» – это дом, где я вырос, это мошав Нахалал, первое в стране кооперативное сельскохозяйственное поселение, основанное в 1921 г. Это прежде всего мои дедушка и бабушка по материнской линии. И мой дед по отцу тоже приехал сюда из Белоруссии, но он ушел из жизни еще до моего рождения. Дедушка по матери родился на Украине, в местечке Макаров Киевской области, а бабушка родом из Рокитно, небольшой деревушки в той же области. И эти места вошли в мое сознание незабываемыми рассказами о снегах, о лесе, о реке, о просторах, о крестьянах, о детстве… Для меня это – реальность, как будто я сам вырос в тех местах, и эти “русские картины”, картины тех мест, где я ни разу не был, настолько врезались в мою память из рассказов дедушки и бабушки, что стали моими. Я еще думаю, что была у них “русская натура”, если можно вообще говорить об этом в таком обобщенном виде. Бабушка была очень эмоциональной, очень чувствительной. Дедушка играл на мандолине, обликом напоминал Александра Пушкина – смуглый, с темными глазами и курчавыми волосами. Родилось у них семеро детей, часть блондины, а часть – смуглые, темноволосые. Мои двоюродные братья и сестры тоже вышли кто блондинистыми, кто смуглыми.
В моей семье много бурлящей “русской” крови, и я не люблю эти разговоры о том, что, мол, некоторые из новых русскоязычных репатриантов – русские, а не евреи. Вглядитесь в представителей любой еврейской этнической общины: будь то “бухарцы”, “румыны”, “марокканцы”, “поляки” – вы всегда встретите среди них таких людей, что на евреев вроде бы и не похожи… Моя жена родилась в Болгарии, ее семья – изгнанники из Испании, именно там жили ее предки 500 лет назад, и когда мы с ней впервые попали в Испанию, она выглядела там вполне “местной”, к ней прохожие обращались по-испански, принимая ее за свою… В нашем иврите немало “чужеземных” слов, в наших жилах немало “чужой” крови, у нас много и голубоглазых, и черноглазых, много золотоволосых, много с вьющимися волосами… Поэтому мне ненавистны всякие разговоры о том, что “тот – еврей”, а “эти – неевреи”.
Проект «Линия жизни» представляет: Меир Шалев в программе «Беседы о литературе»
Тель-Авив, 16 декабря 2017 года, суббота, Центр Сузан Далаль, 20:30. Мероприятие на иврите с синхронным переводом на русский язык. Заказ билетов – здесь.
Страница проекта “Линия жизни” в фейсбуке – https://www.facebook.com/LiniyaZhizniIsrael/
Фото: Надя Ландау