Заглавное фото: Сергей Калугин – © Сергей Шандин
О Калугине написать сложно как об увлечении из разряда тех, что по-английски называют “guilty pleasure” – в котором отчасти неловко признаться. И впрямь, высоколобые друзья это слушают редко, разве что если любили в юности. Но указ ли они нам – тем, кому его творчество и уникальный поэтический голос говорят о чем-то важном? Можно перечислить формальные регалии, но и это вряд ли опишет феномен: дипломант Грушинского фестиваля и председатель жюри недавнего конкурса “День поэзии”, автор замечательных “телег” (монологов обо всем на свете) на любой площадке, от Живого журнала до концертных залов России и Украины (вряд ли у многих российских музыкантов есть альбомы в жанре spoken word, как калугинское “Несло”, полностью составленное из ответов на вопросы публики), но прежде всего – автор нашумевшего альбома “Nigredo” 1994 года, где песни-баллады перемежаются сонетами, и солист московской группы с названием-оксюмороном “Оргия праведников”.
Слушают его и считают своим – любители ролевых игр (Сергей не раз выступал на их крупнейшем в России фестивале “Зиланткон”) и русские католики, местами байкеры и просто те, для кого термин “рок-бард” – не пустой звук, при всей неоднозначности определения. Он был одним из первых в жанре, всерьез коснувшихся фольклорно-мифологических сюжетов – не столько сказок, сколько породившего их мира европейского язычества, в сплаве с алхимическими и религиозно-мистическими мотивами (в том же “Нигредо” герой проходит путь от “Луны над Кармелем” до “Восхождения черной Луны”). А еще – Калугин, на наш взгляд, продукт того самого, по определению одного ученого, “посттравматического гуманизма”, заставлявшего деятелей искусства второй половины существования СССР браться за средневековые и ренессансные сюжеты, породившего километры полок “Библиотеки всемирной литературы” и “Литературных памятников”, создавшего уникальную генерацию родившихся в 60-е и окрепших в перестройку – ибо именно отсюда берет начало калугинская песня-монолог винограда, становящегося вином для причастия, и визуальный ряд, достойный исторического кино студии “Мосфильм”.
Я когда-то был молод – так же как ты
Я ходил путем солнца – так же как ты
Я был светом и сутью – так же как ты
Я был частью потока – так же как ты
Но с тех пор, как она подарила мне взор,
Леденящие ветры вошли в мои сны
И все чаще мне снились обрыв и костер
И мой танец в объятиях черной Луны …
(“Восхождение черной луны”)
Мир меняется, закат Европы становится явью, горит Нотр-Дам, уничтожаются книги в библиотеках – зачем хранить, если все якобы есть на электронных носителях? Но приходят авторы, вроде бардов старой школы, учившихся по 20 лет, чтоб своими словами пересказать вагантов и другие умолкнувшие голоса:
Воспевал он дев порочных
Беспорочные уста,
И свалился в час полночный
С разведенного моста.
Был он весел, был он грешен,
Много женщин обманул,
Был бы точно он повешен,
Но, по счастью, утонул.
(“Школа мудрости”)
Мир, где танцует мертвый Казанова и звезды идут сквозь нас, где долог путь от Бога до земли, сквозь который несется туркестанский экспресс и последний воин мертвой земли встает, чтоб завершить начатое. Островок пафоса в море постмодернистского стеба – таково творчество Сергея Калугина, с которым мы приглашаем вас познакомиться по следующим адресам:
Тель-Авив, 27.04.2019, суббота, Desire Club, 21:00
Иерусалим, 30.04.2019, вторник, “Бессарабия”, 20:30
Ашдод, 2.05.2019, четверг, “Квартирник на 17-м”, 19:00
Хайфа, 4.05.2019, суббота, паб “Родео”, 21:00
Встреча в фейсбуке: https://www.facebook.com/events/353462225272651
Наталья Беленькая. Фото – © Сергей Шандин (предоставлено организаторами гастролей)