На верхнем фото – Лев Рубинштейн. Фото – © Мария Троянкер
Несколько дней назад пришло сообщение о том, что умер прекрасный российский писатель Вячеслав Пьецух. Когда-то я уже использовала его слова в качестве эпиграфа к одному из своих интервью, ну так что. И сегодня повод для этого у меня и грустный, и по делу. Вот эти слова, с которых начинается его рассказ «Центрально-Ермолаевская война»:
«На самом деле загадочность русской души разгадывается очень просто: в русской душе есть все. Положим, в немецкой или какой-нибудь сербохорватской душе, при всем том, что эти души нисколько не мельче нашей, а, пожалуй, кое в чем основательнее, композиционней, как компот из фруктов композиционнее компота из фруктов, овощей, пряностей и минералов, так вот, при всем том, что эти души нисколько не мельче нашей, в них обязательно чего-то недостает. Например, ими довлеет созидательное начало, но близко нет духа всеотрицания, или в них полным-полно экономического задора, но не прослеживается восьмая нота, которая называется “гори все синим огнем”, или у них отлично обстоит дело с чувством национального достоинства, но совсем плохо с витанием в облаках. А в русской душе есть все: и созидательное начало, и дух всеотрицания, и экономический задор, и восьмая нота, и чувство национального достоинства, и витание в облаках. Особенно хорошо у нас сложилось с витанием в облаках».
Что же касается еще одного повода, по которому эти слова вспомнились, то это завершение второго уже форума СловоНово, организованного в черногорской Будве Маратом Гельманом. Собрались на форум люди разных национальностей, мест происхождения и нынешнего проживания, и также разной профессиональной занятости. Те, что считают своей родиной разные страны, но вместе с тем, по выражению другого писателя, Александра Гениса, родина их, всех нас, участников форума – русский язык. Писатели, журналисты, художники, музыканты, скульпторы и фотографы, кинематографисты, философы и теоретики литературы и искусства, разделенные временами и пространствами, сошлись на неделю на небольшой территории, которую вот уже несколько лет возделывает в Черногории Марат Гельман, и которая уже стала приносить урожай – в частности, этот форум.
Русский язык – наш общий знаменатель и безусловная любовь, для одних – венецианская гондола, привязанная к причалу, будто лошадь в стойле, которой никуда не деться от хозяина, а, точнее, ему от нее. Для других – всегдашняя сладость рахат-лукума, вечно будем повторять его слова, и вечно будет от них во рту сладко, как бы далеко не занесло нас от родины Пушкина и Толстого, Набокова и Бунина. Да, и Гоголя, конечно, Николая Васильевича! (Ах, это уж отдельная тема для дискуссии, украинский и русский, русский и украинский. Но политику я оставлю обсуждать другим, мне на форуме ценно и бесценно было совсем иное). Для третьих… тут, впрочем, можно вернуться к Пьецуху и его определению русской души, а с ней и русского языка.
Программа СловоНово-2019 была столь же мозаична – музыка от Полины Осетинской, Псоя Короленко, Бориса Гребенщикова, «Мегаполиса» с Олегом Нестеровым, стихи от Александра Дельфинова, Льва Рубинштейна, Алексея Цветкова и Орлуши, встречи и обсуждения с Людмилой Улицкой, Виктором Ерофеевым, Гарри Каспаровым, Михаилом Шишкиным, Евгением Киселевым, Зиновием Зиником…
А как читал свою новую прозу Сева Новгородцев! Можно было закрыть глаза и слушать его знакомый и любимый тембр, с безупречными английскими словечками, вкрапленными тут и там, с этой «севиной» безошибочно угадываемой интонацией, сквозь десятилетия и глушилки, из родительского приемника в спальне.
А как смешил аудиторию, в точных пропорциях прекрасного спикера перемежая старые советские анекдоты вполне себе важными и серьезными размышлениями немецкий журналист и писатель Борис Райтшустер, более десяти лет проживший в Москве!
Всех выступивших на форуме мне не удастся перечислить без того, чтоб обратить этот текст в подробную программу мероприятия, а этого не хотелось бы. Тем более, что перечислить всех художников – а они составляли и стержень, и ядро, и обрамление события, каждый из восьми дней форума открывалось сразу по несколько выставок – множество этих чудесных художников мне объять совсем не по силам. Скажу только, что «оливковая серия» Сергея Максютина, российского художника, живущего в Черногории, проросла мне прямо в сердце. В этой же заметке я лишь немного воздала дань тем, кто связан со словом, буквально, от названия самого события. И с книжками. Их я очень люблю. И читать, и еще больше – как артефакт.
Сева Новгородцев. Модератор встречи – Жанна Немцова. Фото @Maria Troyanker
Со мной приехали из Израиля Лена и Женя Коганы, которых за глаза (да, кажется, и в лицо) все называют «Бабели» – основатели книжного магазина «Бабель» в центре Тель-Авива. История их, я считаю, сродни первопроходцам Эрец-Исраэль, которые в начале прошлого века осушали пустыню. Ну, уж простите меня за пафос. Когда Коганы четыре года назад заявили о своем намерении, над ними чуть ли не смеялись – со времени «большой волны» репатриации начала 1990-х прошло 30 лет, закрылись почти все русскоязычные газеты и журналы, многие книжные магазины, а оставшиеся торгуют больше новогодними елочными игрушками и сувенирной иудаикой.
А «Бабель» вот уже четыре года существует наперекор всем мрачным прогнозам, продает книжки и только книжки; дважды в неделю, а то и чаще проводит у себя клубные встречи, где выступают местные и приезжие литераторы, журналисты, ученые. Совершенно «авторский» бизнес, когда книги выбираются, как у нас говорят, «пинцетом» – только малотиражные, из бутиковых издательств, только и исключительно в соответствии с предпочтениями «Бабелей»-Коганов.
Мария и Аркадий Троянкеры рассказали об еще одном уникальном проекте – проекте великого и неутомимого создателя книжек Аркадия Троянкера. О книге, которую легендарный Троянкер делает несколько последних лет, и которая очень скоро появится и в бумажном, и в электронном вариантах. История нескольких советских и российских десятилетий в текстах, фотографиях, газетных вырезках, журнальных обложках и рассказах о многочисленных встречах автора с «героями нашего времени». Вот как сказал о ней художник Борис Заборов: “Это – истинно история жизни поколения, и она заговорит правдивым голосом свидетелей эпохи”. Как только книга увидит свет, в «Бабеле» состоится ее презентация. Уже ждем. Ждем также в гости поэта Александра Дельфинова. И режиссера Александра Смолянского, который вскоре привезет в Израиль свой фильм об Оскаре Рабине. Все они были участниками СловоНово-2019.
Вне же дискуссионных панелей, споры продолжалась на пленэре, будь то в гостинице во время завтрака, на пляже ( погода радовала подлинным раем ), или вечерними разговорами «после».
– Вот возьмите, к примеру, прекрасного поэта Михаила Генделева, который всю жизнь писал по-русски, при этом являясь автором совершенно израильским, – шагая босиком по горячему песку, горячо утверждала я.
– Как это израильским?!– восклицала идущая рядом со мной по кромке воды Лена Зелинская, писательница из Питера, уже десять лет живущая в Черногории. Рядом с нами сверкала под солнцем прозрачная зеленая вода Адриатики. – Миша – типичный петербургский поэт, наш!
– А мы считаем его абсолютно нашим, израильским, – не унималась я, щурясь от солнца и искр на песке.
– Нет, нет, не соглашусь, Генделев – классический поэт Петербурга, гениальный поэт, когда-нибудь его обязательно оценят по достоинству!
В этом я с Леной спешила согласиться. И уже вернувшись с моря в гостиничный номер, находила подтверждение совершенной незаконченности нашего спора:
Понимаю
хорошо но поздно
но
зато басё как хоросё
камень этот
что японцу плотный воздух
иудейский
пленный воздух вот и все
я
поэтому
за манной за народной
из страны египта не ушел
в тьме стою я
Медный Змей
стою на ребрах
и как горло раздуваю капюшон
весь не жалобный не русский как не лучший весь
я заживо
оцепененью подлежу
а
дышу ещё на всякий случай
скажет
Голос!
жопу покажу
в рукопашной
ли спою ли
во
рыботворящем
иле нила дона отмели-реки
ну а то
что медный я и что шипящий
так вы Бога не видали рыбаки
Первый форум СловоНово, прошлого года, был очередной пробой весьма искушенного в организации своих отдельных, особых «миров» Марата Гельмана создать еще один мир, и попытка эта удалась в полной мере, даже настолько, что многие заговорили о слишком высоко заданной планке, которую трудно будет преодолеть в будущем.
И вот будущее наступило, и вот оно снова несколько дней назад стало прошлым, СловоНово-2019.
И мы вновь наполнены и размышляем над новым миром, сотворенным собравшимися вместе со всей планеты несколькими десятков людей.
И вот мы снова в ожидании нового года, нового СловоНово.
Написано 1 октября, в первый день Рош ха-Шана, нового, 5780 года по еврейскому летоисчислению
Лена Лагутина. Фото – © Мария Троянкер
#словоново2019
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
