Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.
Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая.
Что ж, поскольку мы договорились, дорогой читатель ( ну хорошо, не договаривались, я сама решила, ну прости, прости), так вот – в «заметках о Тонино» я публикую только то, что не публиковала раньше, и значит, опускаю тут историю знакомства Тонино с Лорой.
Она уже была десятки, если не сотни раз описана разными рассказчиками. Заснеженная Москва, влюбленная Лора, влюбленный Тонино, записки с итальянскими словами в пустой птичьей клетке, по которым Лора учила итальянский, бракосочетание в советском ЗАГСе, Тарковский и Антониони в качестве свидетелей… Да господи Боже мой, что тут еще добавить – это одна из главных историй любви двадцатого века.
У этой истории было много далеко идущих последствий, одно из них – перевод почти всех книг Тонино на русский. Лора, на время знакомства с Тонино не знавшая ни одного слова по-итальянски, стала с годами его лучшим переводчиком, и кто же мог проникнуть в суть его текстов лучше, чем его собственная муза?
В тот мой приезд она работала над подстрочником только что вышедшей в Италии книги Тонино «Лист и молния»:
Три дня
мы не обмолвились ни словом.
На то свои причины были.
Однако
еду в тарелке она мне подавала,
а я, понурив голову, все съедал.
В постели мы лежали,
отворотившись друг от друга,
пока однажды наши руки
не встретились на спине у собаки
Накануне вечером Лора объявила, что завтра мы едем ужинать к Лучане, в Le Capanne. Такое торжественное заявление, несомненно, что-то означало – то есть нужно было с вечера готовиться к этой ответственной поездке, но только потом стало понятно почему. Le capanne это такое крошечное место, которое все состоит из одного большого хозяйского дома и нескольких небольших, которые Лучана сдает желающим покататься по окрестностям на лошадях. Его еще называют «хижиной двух колдунов» – их бородатые портреты висят в каминной гостевой комнате. Это Лучанины предки. В начале прошлого века они врачевали, знали смысл и толк в каждой травинке, растущей в этих местах, и особенно были известны своим лечением от бесплодия женщин, включая царственных особ – одним положением ладони на живот. Лора, правда, говорит, что ей сдается, не одна только ладонь колдуна принимала участие в лечении от бесплодия. Но официальная история об этом умалчивает.
Вдалеке, на противоположном склоне горы, видели с наступлением сумерек, как зажегся свет в старом монастыре, который купил, не устояв перед страстными рассказами Тонино об Эмилии Романьи, некий приезжий из Рима, и тем самым спас древние постройки от разрушения. Еще видели мириады мерцающих светлячков внизу, в зеленых зарослях, которые ночью становятся будто черными шевелящимися водорослями. Видели также нескольких лошадей, пасущихся вдалеке. Тонино начал расспрашивать Лучану – а как тот жеребенок?
«Какой жеребенок?» – теребила я Лору. «Несколько месяцев назад одна из Лучаниных кобылиц умерла при родах, Лучана выхаживала жеребенка, будто собственных детей, взяла его прямо в дом, выходила, конечно…» Мы еще побродили по дому, рассматривая прекрасную керамику, которую делает Лучана в свободное ото всей остальной работы время. Пока наконец не наступило время того, к чему мы готовились со вчерашнего вечера – ужина у Лучаны! Лора сказала, что такой еды мне не придется попробовать нигде, даже в Италии я не найду второго такого места. Посему к этому мероприятию нужно отнестись торжественно и со всей серьезностью, но за столом было многолюдно и шумно – Тонино пригласил еще несколько друзей, и все много смеялись, как всегда в его обществе.
Принесли домашние сыры и колбасы, карпаччо с лимонными корочками, зеленый салат с грушами, виноградинами, кедровыми орешками и наструганным крупными тонкими ломтиками пармезаном, также домашним. В густой овощной суп добавлена паста, которую Лучана, конечно, тоже готовит сама – добавляя пармезан в тесто. Тальятелли с грибами, посыпанные цветками календулы, тушеное мясо двух сортов с карликовой морковью и зеленой стручковой фасолью, баклажаны, фаршированные сыром. «Никакой другой подарок не идет в сравнение с хорошей едой! Деньги заканчиваются, одежда изнашивается, игрушки ломаются, но добрый ужин, покидающий тело так быстро, остается в памяти навсегда!» – сказал Яаков». Я хотела поставить эту цитату из Меира Шалева в качестве эпиграфа, но потом решила, что в этом случае лучше ей быть завершающей.