Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.
Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая.
«… и полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – все это мне снилось».
Николай Гоголь (в письме к Василию Жуковскому)
«Дорогая Жоли!
Снова мы не встретились, а я опять уезжаю от тебя, на этот раз в Италию. Перед самым отъездом решила назначить тебя без твоего согласия и даже ведома своим респондентом, надоели все эти разговоры про то, что пишут не для кого-то, а для себя. Ерунда. Каждому пишущему хочется, чтоб им написанное все прочитали и одобрили, и желательно восторженно. И потому каждый хоть кому-нибудь мысленно адресуется, и этот «кто-то» должен быть непременно к автору благожелателен.
Я вот адресуюсь тебе, представляя твое лицо и твои шуточки. А потом уже, конечно – толпам очарованных читателей.
Пишущие (видишь, я намеренно не употребляю слово «писатели») суть графоманы. Им хочется немедленно все, что они видят вокруг, облечь в слова, предложения и абзацы. Я хоть ни за что не отвечу на вопрос «Вы пишите?» утвердительно, слова у меня в голове варятся чуть не круглые сутки. И вдруг, непонятно в какой момент, они начинают выкипать, будто каша из кастрюли, вылезать из-под крышки. Вдруг они просятся быть написанными, осязаемыми, а не таять в воздухе как бесконечные облака.
С другой же стороны, наоборот, страстно хочется все увиденное заключить в прозрачную, герметичную оболочку текста, чтобы все это принадлежало только тебе и никому больше, как бабочка, пойманная в сачок. (Тут должна быть твоя, Жоли, критическая реплика: «Лучше в банку их закатай, как помидоры с огурцами. И покрепче рассол, да!» Но я продолжаю по-своему… ) Жадное чувство, сродни тому, которое испытываешь, вдыхая глубоко запах сирени после дождя, или сладкого ярко-желтого цветущего куста дрока. Хочешь вдохнуть его так, чтоб весь вобрать в себя.
Похожая история и с моей предстоящей поездкой.
Меня постигло неожиданное и весьма неприятное открытие – вдруг я поняла, что Италия, «моя душенька Италия» – открыта для всех, и все в нее просто-таки валят валом!
Несколько дней назад увидела в театре удаляющуюся по проходу спину знакомой, в чем-то узком, необычайно элегантном, черно-белом. «А наша N, – мне говорят, – два дня назад прилетела из Рима».
Из Рима? Моего Рима?!
Я чуть не задохнулась от ревности.
Я ужасно волнуюсь перед предстоящей встречей с Италией. Если все сложится, как задумано, то я тоже проведу целый день в Риме, и еще несколько дней – в горах прекрасной Умбрии. Но пока что каждый вечер брожу с собакой в темноте вокруг дома, вдыхаю плотные ночные запахи цветущих деревьев, приготовляя себя к ароматам Италии.
А утром вдруг мне страшно. Нет, нет, забросить эту безумную идею, забраться с головой под одеяло и никуда не ехать!
А вечером снова мысль – там ждет меня моя Италия! Ее еда, вино, воздух, красоты и музыка, теплые нагретые солнцем камни и холодные твердые магнолиевые листья, страна, где всякая приторная банальность становится сладкой истиной.
А утром снова мне хочется, как Ганину, разминуться с Машенькой.
Даже не прощаюсь, Жоли. Все никак не решусь. Но, если ты получишь это письмо, это будет означать, что я все-таки уехала. Тогда можно начинать скучать и рисовать картинку.
Всегда твоя Манишмама».
Recommended for you
Leave a Reply
Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.
