Заметки по четвергам. Соотношение текст-линия.
Текст — Лена Лагутина. Иллюстрация — Юлия Стоцкая.
Манишмама некоторые вещи из детства помнит очень хорошо, а некоторые совсем не помнит, и всякий раз удивляется, когда ее мама, бабушка Манишмайки, ей о них напоминает. «А помнишь?» – говорит мама Манишмамы. И дальше напоминает в мельчайших деталях какой-нибудь эпизод из ее детства, и что кто сказал, и что сделал, и даже какое платье было надето на одной из участниц события. Но Манишмама не помнит, как ни старается вспомнить.
Но зато если уж она помнит, то помнит так, как будто это происходит с ней сейчас – и запах, и ощущение, все-все. К примеру, она помнит, как, когда ей было шесть лет, ей купили новое зимнее пальто, и какое вдруг ее настигло ощущение невероятного счастья! При том, что, когда тебе шесть лет, такого слова – «счастье» – в твоем лексиконе нет. Есть «речка», «лес», «собака», «лодка», есть «конфета «Мишка», «индыковское (вот какое странное слово!) яблоко» с красным бочком, есть «дача», «санки», «соленый помидор». А слова «счастье» как бы нет, поскольку, когда тебе шесть лет, оно просто встроено во все эти слова, и еще тысячу слов.
Но до некоторого возраста оно совершенно не было встроено во все слова, обозначающие одежду. К примеру, дедушка, возвращаясь из Москвы, куда он довольно часто ездил в командировки, всегда привозил маленькой Манишмаме красивые платья, блузки и юбочки. А она всегда ждала новых игрушек. Вот дед приехал, открыл чемодан на кровати и начинает его разбирать. Маленькая Манишмама мешается у него под руками, ей не терпится увидеть, что дед ей привез, что там прячется под его аккуратно сложенными сорочками и брюками. И вот наконец появляется подарок, а Манишмама разочарована – платье…
В какой-то момент все же в девочке победила девочка, но произошло это не с платьицем, а с зимним пальто, которое, как водится, купили в середине лета. Толстое, драповое, с воротником из искусственного меха, похожего на ощупь на шерсть моей большой игрушечной собаки, только совершенно невероятного цвета, не то зеленоватого, не то рыжеватого. В общем, очень красивого. И я влезла в это чудесное негнущееся пальто, как в скафандр, застегнулась на все пуговицы, и стала расхаживать по всей нашей большой четырехкомнатной квартире, из комнаты в комнату, показывая домашним обновку. Постепенно начиная себя чувствовать как чай в термосе, снимать его ни за что не хотела, так в нем было уютно, как в домике, оно маленький домик и было, почти деревянное, немного великовато, рукава длинные. Я с детства так всю жизнь и люблю рукава «на вырост», которые закрывают кисть почти до кончиков пальцев и про которые спрашивают – не велико тебе? В таком пальто не страшны никакие будущие холода и злющие зимние ветра!
И все домашние улыбались, конечно, и нахваливали это новое пальтишко фабрики «Большевичка» или еще какой.
Но вот самый момент надевания нового пальто в сезон я не помню. Помню только примерку. И ощущение счастья. В котором тогда и так, без нового пальто, недостатка не было.