«Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе – возможно, главный российский фильм последних лет. Фильм, на который обрушился министр культуры РФ Мединский со своей военно-исторической экспертизой. Фильм, который для меня оправдывает само существование современного российского кино. Я хочу высказаться, но не уверен, что готов вступать в дискуссии – посмотрел отзывы в Сети и предсказуемо обнаружил почти полное неприятие этой картины, а переспорить не сумею.
Так получилось, что для меня Миндадзе начался с их последнего с Абдрашитовым фильма «Магнитные бури», который я до сих пор считаю абсолютным, бесспорным шедевром. К остальным фильмам этого творческого дуэта я относился либо просто уважительно (что-то нравилось больше, что-то меньше – это я говорю про ранние, «советские» их фильмы), либо категорически не принимал. Неприятие началось с «Плюмбума», который по прошествии лет стал мне казаться очень важным фильмом, оставаясь при этом «не моим». И, например, категорически я не принял «Время танцора», которое теперь хочу пересмотреть – кажется, что, обладая нынешним грузом знаний и рефлексий, я отнесусь к этой картине иначе. А вот «Магнитные бури» меня перевернули – тринадцать лет назад я и помыслить не мог, что можно вот так снимать кино и вот так рассказывать историю. Сейчас, посмотрев три режиссерские работы Миндадзе, я понимаю, что именно на «Магнитных бурях» нашелся тот самый – рваный, нервный, неуютный, на первый взгляд с отсутствием внятного сюжета – киноязык, который физически сложно воспринимать. Я не понял «Отрыва», режиссерского дебюта Миндадзе, с восторгом принял его «В субботу» – картину, буквально завораживаю ощущением безысходности и ужаса, о котором ты знаешь, а персонажи истории – нет. И вот теперь «Милый Ханс, дорогой Петр» – фильм, в котором этот самый киноязык, кажется, достигает абсолюта.
Сюжет, на самом деле, очень прост (на всякий случай я напишу здесь слово «спойлер», хотя вряд ли от знания сюжета станет легче или вообще как-то иначе смотреть это кино). Итак, накануне войны четверо немецких ученых трудятся на советском производстве над разработкой оптической линзы, и у них не получается достичь требуемого качества. Над ними нависает страх возвращения в Германию, где они, безусловно, будут наказаны. Из-за этого постоянного эмоционального напряжения возникают конфликты, порой доходящие до драки, которые стихают так же резко, как и начинаются, – эти люди живут на тонкой грани постоянной истерики, с которой не умеют бороться, только купировать. Дальше – по вине сорвавшегося Ханса, одного из инженеров, на заводе происходит авария, гибнут люди. Единственный свидетель катастрофы – русский рабочий Петр, который теперь тоже погружается в эту истерику. Он не может донести, потому что тогда окажется соучастником преступления, но, из страха за себя и свою семью, не может и не донести. Он решает бежать, и Ханс пытается бежать с ним, но понимает, что из этой «зоны», из этого заколдованного места, окруженного мутным и расплывчатым лесом, выхода нет – и он возвращается. Он возвращается не один раз, чтобы потом, в финале, вернуться уже окончательно – в военной форме и с той самой вожделенной оптикой, превращенной в оптический прицел.
По большому счету, это – весь сюжет. А дальше начинаются эмоции и какие-то всплывающие в подсознании образы, которые мне кажутся важнее, чем пресловутый сюжет. Прежде всего – «зона» Тарковского, которая затягивает, из которой нет выхода. Весь этот мутный, расплывчатый лес, окруженный бесконечными железнодорожными путями (музыка вагонов, стучащих на стыках рельсов, и скрежет завода наполняют фильм, словно «Симфония гудков» Арсения Авраамова – вот он, истинный, неадаптированный, живой industrial), – та самая «зона», которая проникает в человека, чтобы не отпустить его уже никогда. Дальше – проходящая через весь фильм тема двойничества, и тут можно пуститься в долгие рассуждения о двух режимах, близнецах-братьях, и это, наверное, тоже есть в фильме, но, как мне кажется, для Миндадзе более важна не социальная составляющая (хотя и она, конечно, тоже очень важна, – каждый фильм Миндадзе остается сильнейшим социальным высказыванием), а экзистенциальная.
Не зря же Ханс и его «соучастник» Петр так похожи друг на друга – в одной из сцен фильма Петр даже пытается представить Ханса своим братом-близнецом – правда, безуспешно. А один из самых страшных моментов фильма – когда четверо немцев и русские ползут на поезде по бесконечным рельсам, и вдруг по параллельным рельсам их медленно обгоняет платформа, на которой они видят «себя» – людей, очень похожих на них. И один из немцев не выдерживает этого – он бежит туда, к другому поезду, но вместо своего двойника находит смерть. И в этом, а также в том, что немцы и русские не могут говорить друг с другом (только двое русских понимают немецкий язык – очкарик-топтун из НКВД и девушка, которая в результате поставит «точку» в этой истории), я вижу (хочу видеть) следование традиции европейского театра абсурда – разные скорости, разные языки, невозможность понять друг друга… что там еще? Удивительно, но, кроме «Сталкера» Тарковского и, естественно, наполненных шорохами, шепотами и криками фильмов Алексея Германа (куда же без них?), мне почему-то вспомнился еще и игровой дебют Марины Разбежкиной «Время жатвы» – совсем другой, про другое время (1950-е) и рассказанный другим языком фильм, но тоже о «зоне», из которой нет выхода, и об окружающем абсурде – противоречащей здравому смыслу реальности или, больше того, вообще об отсутствии здравого смысла, и снова не в социальном (не только в социальном), но в экзистенциальном смысле. Ну, и так далее.
В общем, фильм Миндадзе – вязкий, физически тяжелый, оглушающий – меня не отпускает. Как-то так.
Проект «Линия Жизни. Израиль» представляет в ноябре 2016 года ряд встреч со сценаристом и режиссером Александром Миндадзе на показах его последнего фильма «Милый Ханс, дорогой Петр» в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе.
«Милый Ханс, дорогой Петр»
Автор сценария и режиссер-постановщик: Александр Миндадзе. Оператор: Олег Муту. Композитор: Валерий Сивер. В фильме звучит инструментальная музыка Арнольда Шенберга. Актеры: Якоб Диль, Биргит Минихмайер, Марк Вашке, Марк Хоземан, Евсгений Сармонт (Германия), Роза Хайрулина, Андрюс Даряла, Анна Скиданова, Ангелина Римашевская (Россия), Светлана Косолапова (Украина)
Иерусалим, 15 ноября, вторник, 19:30, кинотеатр «Лев Смадар».
Хайфа, 16 ноября, среда, 19:00, «Синематека»
Тель-Авив, 17 ноября, четверг, 19:30, Дизенгоф-Центр, кинотеатр «Лев», зал 1 (3-й этаж)
После каждого показа – беседа с Александром Миндадзе.
Заказ билетов — http://bestbravo.co.il/announce/53621
Страница проекта «Линия жизни. Израиль» в фейсбуке — https://www.facebook.com/LiniyaZhizniIsrael/