Впечатления

Золотые листья, медные пластинки

By Maska

Posted on 25.11.2019

Маша Хинич
#eshkofest

«Небо над Берлином» настолько устоявшееся выражение, что мы уже не задумываемся, откуда оно пришло. А задумываемся ли, откуда пришли мы сами? «Небо над Берлином» – название фильма Вима Вендерса, снятого им в 1987 году. Один из сценаристов этого фильма – прекрасный, как по мне, немецкий писатель Петер Хандке. Вообще я люблю немецкую литературу: прочитанный в юности «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса и все пьесы Брехта разом – тому одна из причин, и заодно и любовь к художнику Георгу Гроссу. И потому узнав, что в программу «Метрополис» фестиваля медленного чтения «Эшколот» в Берлине включены лекции об Альфреде Дёблине – еще одном немецком писателе, удивительном и потрясающем, книги которого так похожи на ярко-лоскутно-дерганную живопись немецкого экспрессионизма, на картины Гросса; и лекции о еврейских мигрантах в Веймарском Берлине (от Мартина Бубера до Агнона), я просто-таки в Берлин переместилась, не помню уже каким самолетом, но помню номер автобуса – Х7, человеку не романтического склада не говорящий ничего. Душе же, жаждущей приключений, показавшийся превозвестником сюрпризов, даром что X7 это одна из марок BMW.

Небо над Берлином в начале ноября плотно-серого цвета, гладкого, без проплешин и проблесков, без рассыпчатых теней. Слои однотонного серого так прилипчиво прилегали к друг к другу, что щелей для связи с мирозданием не осталось, телефон потерял связь с высшим миром, картинка google-maps на экране была того же серого цвета, что и небо. По серому фону без единой линии улиц или квадрата домов, беспорядочно металась растрепанная синяя точка. Фланерство… То была я сама, восхищавшаяся этим огромным городом, сумрачным и прохладным. Городом, отражающим в своих кварталах само понятие – «город». Город, история которого вместила так много противоречий. Наша эшколотовская компания собралась, чтобы послушать лекции о Веймарском Берлине как столице европейского модернизма.

Берлин – это гигантская метрополия, в нем живут десятки тысяч израильтян и евреев, приехавших из бывшего Советского Союза. Еврейская жизнь простирается от ночных джаз-клубов до центров Хабада. Ассоциации – от Хрустальной ночи (как раз в дни фестиваля прошла 81-я ее печальная годовщина) до фильмов Эрнста Любича, которые мы смотрели в старом, уцелевшим под бомбежками кинотеатре «Вавилон» – немые фильмы с тапером. Музейный остров, ворота Иштар, мемориал погибшим в Катастрофу, Brücke – музей немецкого экспрессионизма, Восток и Запад города. Наши хаотичные по нему перемещения между лекциями. Парки, осень, листья, люди, встречи, знания. Линии на карте – как линии треснувшей штукатурки на старой стене – параллельные и пересекающиеся схемы метро, трамвая, электричек, автобусов. Этот Вавилон, Метрополис, Веймарский Берлин еще в 1920-х годах стал местом пересечения – пересечения потоков языков, идей, иммигрантов. Черной городской дырой, котлом, в который бросались тысячи и тысячи людей. Всплывала отнюдь не пена, а идеи, тексты, философские озарения, архитектура, музыка, кино, декадентство. Имена – Гершом Шолом, Мартин Бубер, Курт Вайль, Эрвин Шульгоф, Миша Шполянский, Шимон Дубнов, Эдди Рознер, Йозеф Рот, Бялик, Набоков, Шкловский, Эренбург… Это был и остался город кипения, бурлящий город

Но это надо почувствовать. Потому как Берлин на первый взгляд днем чист, тих, полупустынен и внешне благонравен. Под серым небом – столь же серый асфальт, на нем – золото листьев и медь квадратных пластинок, отполированных ногами прохожих. Эти пластинки, вделанные в камень, называют «камни преткновения» – Stolpersteine. Я уже видела их в Германии – это проект немецкого художника Гюнтера Демнига. «Камней преткновения» уже больше 70.000, они установлены в 1260 муниципальных образованиях Германии и в 24 странах. В Берлине эти камней, не меньше чем опавших листьев. Пластинок ушедших душ. На меди выгравированы имена тех, кто жил в тех домах, у порогов которых вделаны в асфальт камни преткновения. Имена тех, кто погиб. Тысячи и тысячи еврейских имен, тысячи и тысячи людей Метрополиса.

Фестивали «Эшколот» собирают любителей медленного вдумчивого чтения и понимания текста. Текст – не только книг, но и текст города, искусства, кино. Буквы – это символы города, ноты мелодий, актеры в фильмах. На сей раз таким гипертекстом стал Берлин, о котором написано столько книг и в котором написано столько книг. Берлин читался через знаки – через медные пластинки, темные парки (света нет – жалеют то ли животных, то ли электричество), через прогулки и литературное путешествие, через бесцельное, но столь много дающее фланирование, через кафе «Зеленая фея абсента», через кварталы жутковатой советской застройки и кварталы с сохранившей архитектурой изящного прошлого, через звуки метрополии и ее музыку, общение и концерты. Через 30-летие разрушения Берлинской стены и совпавшей с этим по дате годовщиной Хрустальной ночи.

Берлин-Транзит – этой теме была посвящена лекция Гертруд Пикхан, профессора истории Восточной Европы из Freie Universität Berlin. Лекции о волнах эмиграции восточно-европейского еврейства в 1920-е годы в Берлин, ставшим узловой станцией миграционных потоков, не останавливающихся по сей день. Причины еврейской иммиграции в двадцатые годы были исторические и ожидаемые, спонтанные и неожиданные: погромы и антисемитизм в Галиции Польше, Украине. В начале 1920-х в Берлине оказалось 70.000 выходцев из Восточной Европы, половина из них осела в Берлине. В 1925 году в Берлине жили 41.000 евреев – выходцев из Восточной Европы, к 1933 году многие евреи покинули Берлин, но в нем оставались еще 38.000 восточно-европейских беженцев. OstJuden и коллапс немецкой экономики, негативные стереотипы, анархизм, разобщенность, мультикультурность и многоязычность, кварталы Шарлоттенград и Шойненфиртль (по теням которых мы гуляли). Общество технологического труда, общество здоровья евреев, различные иммиграционные общества, еврейские федерации, русский Берлин, еврейский Берлин, танцы, танцы, танцы, еще раз танцы и ночные клубы. Литераторы, журналисты, репортеры, издатели. В Берлине в те годы был издан «Еврейский лексикон», вышла энциклопедии «Иудаика» под редакцией Якова Кляцкина (в связи с приходом нацистов к власти в Германии завершить издание не удалось, 10-й том был доведен до буквы «L»). Все было в этом городе, в котором сейчас можно так уютно собраться и прослушать про то, что было – про то, о чем говорили на лекциях. А можно ли послушать про то, что будет? Наверное, но к этому моменту все убежали в кино… Убежали, так и не поняв до конца откуда пришли и куда идем. Но остановка в Берлине стала необходимой.

Лекции нам читали, помимо Гертруд Пикхан, Франк Штерн из Венского университета о фильмах Эрнста Любича (читал и показывал их в «Вавилоне») и Марк Каплан (Йель – Вроцлав) об идишском модернизме в Веймарском Берлине. И переводчица Татьяна Баскакова – об Альфреде Дёблине. Но об этом – отдельная речь, длинная и восторженная. Берлин в этот раз в немалой степени был увиден глазами Татьяны Баскаковой.

Вот тут музыка для создания нужного фона http://eshkolot.online/podcast/podcast-12
Трансляции лекций можно найти здесь – http://www.eshkolot.ru/event/42791

Спасибо еще раз Эшколоту и фонду Генезис.